OaYDlZpLg1VJ3iG62ykejcs5oBfNU40FAKqXEWhb
“所以说，” 吸血鬼特意干咳了一声，再重复了一遍刚才说过的话，“我并不是真正的素食者。”
JjfbZgDqXKVkI35eEQ1mouGLcvzdpFtNHnys8aOl
J9sjtTFpXH8y7KQNOBhdLUGMW5SmuDwYfe4biZxI
我从笔记本上抬起头，用铅笔帽敲打了三下页面，点了点头。
tf4wuoAqXDVp8aGnUgxB1763srT2ebIlLQZmRiHy
2zhMXGRaQ5w0ZlvUgdY6TntNfp1me89WJbH4CPVE
受《奇闻与奇谈》杂志的委托，我坐了两个小时的北极星号列车，再从提比达布的山脚开始徒步行走，从宽阔的山路一直走到碎石嶙峋的小路，再穿过一片黑压压的树林，到达了吸血鬼所居住的巨石城堡。
eUtrE72OWCmvMbL0cqzlJQ8dakfSu4HiBg9ZhR61
CyXgGO8TMjqxa01bFnRvzh2l74sUSErtcJPkIZ9u
城堡门前竖立着一块牌子，上面歪歪扭扭地写着”请拉绳子三次“，按照指示操作，不一会儿木门便吱吱呀呀地打开，我就是这样见到了吸血鬼。
7WncPqhCl8B9HfRN3bmOSaUFgzVtLiedEAXZKpx6
i8XIgMU6RhvEsHcYwP5tjeluG1Bp7V9zZQFmSqA0
“也就是说，本来只是平平无奇的男爵，不知道哪一天被突如其来的吸血鬼咬了一口，醒过来的时候已经成了吸血鬼，是这样吗？为了不被讨厌，就告诉周围的人说自己并不是一般的吸血鬼，而是素食者吸血鬼。”
nr6k7Cg90JdUOaPWQflYTEKwyvFHNVSxcj38XuGI
EhjxDCK5P4zkReawXunIQ8cJ9GqNYHVFybtB2iWA
在一把樱桃木椅子上坐了两个小时之后，我大致总结了一下吸血鬼的来源。
YiHdMlAT4bupqVraWzoORD81NhU3LC0S2t5IPgkc
xz3OrRilLhGsMNykCBncbDt9ST2PogU54VHqe06K
”对，就是这样。以前的人什么都相信，你要是说‘两周之后天上就会塌下一角啦’，人们也会深信不疑，即使不成真也无所谓，每个人都过得糊里糊涂的。“ 吸血鬼第三次整理了浆洗过度的衣领，把苍白的手指交错在一起，像是注视宝物一样认真端详了好久，”嗳，你刚才走过的这片荒地，本来是热闹得不得了的村庄，这里的人世世代代种小麦，养奶牛和猪，收成了就互相交易，仅有几匹不成样子的马，负责拉马车到附近更繁华的市镇做生意。“
kURobLD3VNhXHcEaZYryjSi498sMGtT6QgqlCJnI
EwXQZyUYGA1ksr5FHIn7803hWlM4jgCJcLqN2tBD
”至于村庄是怎么形成的，我已经记不起了。“
E3Uahy1GCZk6A9OLgdIKzM40B5NWr7D2tpqQmFw8
swC6eEQG0ngvpLuD2mdMOqPrHto9xkbzAWaRF4ZU
”记不起了“ 几乎是吸血鬼的口头禅。他的记忆力不大好，糊里糊涂，连自己什么时候被咬想不起来，一百年后居然连自己的名字都记不清了。可能是尼古拉斯，也有可能是路易斯，毕竟自己只是吸血鬼，并不是什么能名垂千古的人物，不管是叫做尼古拉斯或是邓肯，都不会有人在意的。
dKynqkf0s9UNxWjMZDv7wrzp1VRHLXQCe5FmTYO3
CVxMc3mPADX25HgOQidTwpGltqZb67ah8oLEBYre
“就是这样平平无奇的小镇，连教堂也没有，那时候根本没有人信那玩意儿，晚上聚在酒馆里喝酒说笑，冬天的时候成天地吃土豆。”
Ql8Ljd6MFmIzHqUgnfsJAxiZPr0uC3K5kchV42yb
fg09iaTCJ5YBUKbQpvAOxD2FVE1867qXhdoy4MHR
“那么吸血的事情怎么办？总不能真的吃胡萝卜吧？” 我忍不住插嘴。
toqQNwfBA8gLSdjFMPDlXT2W7YUbsx1Iav5EpycV
tb8H60QKhaylo2DWcVBpEdRwLzZUxm9SOiqkrsf3
“怎么可能！” 吸血鬼把惨白的手在我面前一挥，嘴角咧开，露出像深夜奇观一样洁白的尖牙，”每周三的时候我就飞到遥远的海边，吸山羊的血。“
jicIJG9xbpfhNu0LRsCYMeVtDOrXA1563nKgUEQl
zgf75m8cxsZJQT0GiHCDeN9PdkSFRahKAov421VE
至于为什么不是周五而是周三，为什么不是家禽而是倒霉的山羊，这些深究下去也没有意义。就像查尔斯曼森偏偏认为甲壳虫乐队的白色唱片是种族战争的前兆一样，时间上许多人（以及吸血鬼）的行为本来就是毫无理由的。
wjDkPKY6UQnF0ybAqgM4Nv8au35SOeHzoiVhtWCI
d3lMaDyYRTIsCniqU1t75XhFkjNe4WJpAOPB9ruz
”吸山羊的血也是很讲究的。“ 吸血鬼说，”必须趁羊群休息的时候，抓起一只，迅速咬下去……山羊嘛，就像被惊醒过来又马上睡去一样，无声无息的，谁也不会发现。把山羊的血尽数吸进自己体内，一滴也不能剩，然后把羊的尸体扔到森林里没有人敢去的地方，让狼群饱餐一顿。“
hwoKmtlpMsyAx4T9F5rngj0GJzSRecZkNdXiWIaC
EfoFpA7C9HBPVYhSRgDmxaQ6XiwNjdlGzcO4qvIL
”啧啧，了不得，“我赞叹起来，”居然能一口气吸得干干净净。“
8lym7QdNHju5oWFME9kGZaXLJgUYPrRC4tB2sVev
N7BY9KjgTx3MJXahdmk1FbleUfqusvtR0DpQL5PS
”吸血鬼的身体不一样“ 他站起身，在阴影处拿出一个粗糙的木头酒杯，再从壁橱中哼哧哼哧地拿出一瓶灰尘扑扑的红酒，”器官啊什么的都是摆设，只要有血液就可以活着，就像汽车一样，油箱空了，加满就好——我说，来点红酒怎么样？“
IZkSMDsNR70OohWUVfaeJiKy4LvX8n6mTx2p3gdC
Xedcy8qKWBzuHO9FSCJbUfhMm0NIkDria17AZ3Qw
”——啊，这个还是……“
ZUJ5RlEBgxMQ6nauj1pNPoby3I4h9s2XkTWOAVwz
zAusKyrTDfP792NQ4RaVn1YHUCh0xbF6OpXSqgL3
还未等我想出拒绝的话，吸血鬼已经毫不在意地用袖口把酒瓶上的灰擦去，咕咚咕咚地往木酒杯里倒满了深色的酒。
4UStnkdyH6qLp50CRsoKJTDhPV1G9X8lFIQcwuWN
eOFWsxjtK0LUNc7vnbB241RgmqiVIwZoaGdHYJyp
我怀着对致命疾病的恐惧，在吸血鬼的注视之下喝了一口夹杂着木头气味的葡萄酒，算不上佳酿可是也比超市买的便宜酒好多了。
fXPSZ6v3qJ7AoLzUyEeI29Dx4MiCKaQVltWw08um
SK2cTdwy5zsIEt64uXNi3Up0vJQkflBLeWVm18oP
也罢也罢，我心想，不要在回家的路上肚子痛就好。
PNBLSub01V38OvpsiqJ2d6y9nXKgZzRjx7we4YtT
IoDQRdnPc8X1rsAEq9mf34WvZzBSbupHytUeCj5Y
“白天的时候只能呆在家里，即使是阴天也不能出门……一旦暴露在白日底下，就会被灼伤……这到底是什么原理嘛，谁也搞不懂。” 吸血鬼开始在桌子上有节奏地敲打指尖，”春天的第一个收成日子，村里会开始庆祝。你瞧，这个村里的人不害怕我，可是也没有跟我来往的必要，毕竟我整天不出门，每周还要偷偷摸摸去吸山羊的血。“
VwqQXhL5bxSmCJ4nH7UaIzM2otNZiYrOyFvu8f6D
vTjAXPVxKg2ILH3BG1fnkqCa9SRreW5yc08FEwQ4
吸血鬼还是偶尔会到酒馆去，装模作样地喝一点麦芽啤酒，和村民谈论一些不知所云的事情——喜欢戴帽子的马，不安分的母鸡，还有酒桶的修补——”酒桶的修补可是大事情呢，“ 吸血鬼说，”叮叮当当的，容易脑子不清醒“。
jdSJpyIAiotcCK9WskRu8XO4HYxrfTEnlh7qGPwv
x45MkS2ma9fuRJsZCNvpUlD3Bw7KWOeoqIVYchtF
我非常想仔细问一下喜欢戴帽子的马到底是什么样的光景，但是按照吸血鬼的记忆力，说不定也只会回答”就是不戴帽子就会发出撕咧声的马呗“。
2ngSp08tNxIVqiUuYP9RjQo6ykhwAd4zmTWJFD1G
hseSF48gBJwiHt0YU1vuEjOxaWn5cPMmNDdLGrRk
有一年夏天，一个三流画家路过这里，给夜晚的酒馆画了一张毫无艺术价值的画，玛丽安就在这张画的右下角。
iQg1TmLefMO5xPEnBK7DY9wIaGUoAsFktrCl4XVy
Ym2sSAbTHQlML0IEp9wv4JnR3PjqBFatWfK17Xoc
”你看，她就在这里。“ 这幅画被稳当当地挂在豪华餐厅的墙上，周围毫无装饰，显得格外可笑，吸血鬼小心翼翼地把画取下（他神态像是在敬畏圣物一样，我不得不忍着不发出笑声），”这里，鼻子挺起来的就是她。“
ukVYX9QxR3rMmHaodBP6Tjwcvgey2l08pDz45ACI
L0zoSJqwg4PW7dVeEh5Z2UQcnlumjt61Dp3KiTba
要从这种二流画作里看出一个人的长相，就像要我阅读楔形文字一样，根本不可能。玛丽安的长相和画里的其他人并没有什么两样，圆圆的扁平的脸，双眼像黑橄榄一样奇怪地镶嵌在脸上，嘴唇似笑非笑，仿佛十分恼怒又仿佛了无生气，她的鼻子的确不一样，倒不是挺起来，更像是被削了一半的核桃，歪歪扭扭地立着。
xjPFH0BlqVX4iG6oEJrzcafC35Qv7L8wYuNWkIOb
173ryz62KomSkaVIE4JHRsC5PxeqFUiXYhQpfMn0
我向来不会虚伪奉承，一时半刻说不出像样的评价，吸血鬼见我并没有露出赞叹的神情，便很不高兴。
2nFaDhzSNl1ytKdW0VwP7qMZvOBURJusg8Cp5Ifc
KPnytvY8gdeQ6MuES41lpOUCakVFIXJfRzB7so3N
”反正她就长这样！“ 他粗声粗气地说道，把画作重新挂在墙上。
mYp1S0nsz8wKuxahdfJ4WokEbqQGIOlVHBT56XMC
m4S1NbpyKarjtwekAl9hiWqIsRYuEFQJfgDL3cUn
玛丽安总是给他倒啤酒，也会和他说一些关于胡萝卜的事情。她并不是一个温柔的女人，她和她的父母一样，手脚粗大，说话时声音洪亮，隔得再远都能听见她在喋喋不休地抱怨家里的鸡蛋被打碎了几个。
0XU9s2NwHTEPpGRhLu3BKFIyzkDYOgqma8MWxV5S
sDSKj8znWeMikyQIF5O7o1JUPAh3vENCcamqR9Tr
吸血鬼是什么时候对玛丽安产生了好感，是没有确切记载的。他从来没有提及任何关于爱的词语，他只说自己喜欢和她说话，也会给她送一篮子的鸡蛋，大约是她叉着腰说话的样子很有意思，又或者她那核桃鼻子的形状引人注目，反正吸血鬼就这样没头没脑地爱上了这个农民的女儿。
k7WdrVwzeqHo3a4QIsN8Gxp25vYhj0uESLB61MbZ
E5ptK3uxaUsAbRzT0gNHScGZ14imv7hCJwMO9qFW
”不……当然不会说的，怎么可能说出口呢？“
t3VPEAg4fhyuTZY25Repz8OcoJib9q0DsBFdKwIa
iTtfyrYD64aB5b1qXIZHkPQM9EvnRASFGseoWlJm
在被问到表白心意这件事的时候，他说。
frkjPBJlAuYi48EKpdvIzymZLGoMsQ61VUFneH3S
i9jRlfUXhmBycGQObsuYw57nHzaNq0J3Ipe1MPAW
”我从来就不认为我需要告诉她什么，这是我从来没有想过的。“
SD1mUK097sloL8u2hEi3py45JaMgeqtNA6fvkGjF
CPnIUQuRZBxmAEzsedalDjciVHr2JM5hFoON8bw6
”那你就这样看着她？“
Yn0bBVWLOs9ThmekjoyqlRQHCtFMwuxDPcpZa8XS
U2NxvVwfg3LdCpSs4zHJ7QKTnYrXPGaFAuBcMjq9
”对，就这样看着她。“ 吸血鬼说，”她和我说话，我就认真地回答她，你明白吗？就是充满礼节地回应她，就像她是一名得体的淑女一样去对待她。“
yqPmMwiN36FxQukSvG8I2eHBtWVrnjaXcblO91ZY
yFaBPtqlmgYGME1UxQIw72Cz9ZcorJWLSnH3idOV
”也没有想过让她也变成吸血鬼？“
OfTYj79sDeXPN6v4FZ1HEWgpLrbSyoBixnGIKRwV
6I4gWhPoE3f8JuOr07UzmQGDTveKkVYjypaSwCXn
吸血鬼的手在我面前用力一挥，不耐烦地摇了摇头，嘴巴不快地咧了起来，尖牙再次露出，在黑暗之中寒光闪闪。
WQlNMfp7Di8ZkHCXer4sBcAI9tbJguR0SPFEhj25
CGYEuKxiL4QBr8VIbe3P5hnowkZzcsXgyqUJ2NaM
我心里一惊，抓紧了手中的笔（笔是不能救命的，但是抓着总是好的）。
ImLrcCflB8YiFbWndpqwSHkza0sPA4QjvZT5t26u
DRhC3IZNq1MG4xUTdHJli5O6maS9XLpfYg8yrAWB
”你们现代人是多么荒谬，多么荒谬。我知道现在有许多乱七八糟的吸血鬼小说，轻描淡写地编造一些关于吸血鬼的故事，还有莫名其妙的罗曼史。什么喜欢上漂亮的女人就把她也变成吸血鬼，简直可笑！我听到这样的话总会生气得不行，恨不得走到日光下晒一晒，把自己变成灰烬。“
YwFiAGKOR9fa8TIN12zyPWsbuqZpEDXQmhle7Cn6
fesx5HYNS27uDlKtFjvziW6gr9IbZCPkcd3GUQn0
他喘了口气，继续说。
T6Pr0u2vSD3NgtlU1j8xdAQkRshcpebMnOJqmHEZ
MSP0pKojufIYb86qhJE4z1liVUyGN3vRDHak275s
”你要知道，变成吸血鬼并不是什么了不起的事情，说不幸也算不上，毕竟我生前就是个惧怕死亡的人，但是我为什么要把玛丽安变成吸血鬼呢？就为了和我生活在一起吗？不是的，先生，我没有这样的想法，如果有，我宁愿马上死去。“
ne807lW5BYRXmPf4LDJjOHyG6IogAzF9tTk2vEpS
SNmolK3a4sLPrqZVDk1e6y0CcbHG9BEUFRhAWtuv
”春天的时候村庄会举行庆祝活动，天空会蓝得像被洗涮过一样，我从城堡的玻璃窗远远地就能看到一角晴天，然后会有欢乐的音乐声远远地传来，村民们跳舞的欢呼声，交谈声，在这山上都能听见。就是这么好的日子，我为什么要玛丽安和我一样缩在黑暗的角落里呢？她是一个漂亮的女人，她应该去跳舞，去和年轻的小伙子说话，和她的朋友一起摘些没有名字的花。“
3mAx2YMoQZRuXhzOTfCpe65Ky1FlSNLrEdtWGBJD
qAr6T2ga58nbLtyBc1OREmICxd3JHvVZMolzsUwQ
”所以你就这样看着她。“
zRLtFlejmIPJ4ZHV6Tu23QEckhN0YqUnC8afOX5r
Ysd3KC2OTr4l7h0tHNU8zAbnMFRpcI6weDVoQ95u
”对，我就这样看着她。“ 吸血鬼的脸上漾出了水纹一样淡的笑容，仿佛有了血色一般，”我看着她结婚，生下三个孩子，身体变得臃肿，牙齿也掉了两颗，说话的嗓门越来越大，脸上红扑扑的，笑起来像是喝醉了酒一样。先生，就这样看着她，我很高兴，我从来没有这么高兴过。“
gESkCPmlLvY2HJhBj3ZoRQGrq8te4acidpONIuTw
cipUt1m2DZvroLeQPh5y0fOsYdW9Bnk3R4bxXzNG
”后来怎么样？“
bcHyVug7OXSNILekz2JDpqC8QtUhKR6oF1wEBsG9
zw1MkZAHPuLsCXiWqEcI9ldKR85gYo36DTjemQx4
”哎，她四十岁的时候，生了一场大病，发了好几天的高烧。我甚至偷偷在窗边看过她一次，她的样子可难受了，可怜的玛丽安，她嘴里不停地在说些什么，谁也听不懂，我也听不懂。过了三天，她突然就死了。“
KfVk7Qrz6vAS9YcJB1CeU38jsuaHgyTMwDWX5Obl
RWiZbS7Mx3jKA1tY0a4dCDzE6JkrpP2smHTVcnwI
我转过头再看了看那幅画，右下角的玛丽安，腰间系着白色围裙，手上拿着木杯子，鼻子像被削过的核桃。
aHVf1hIvFxwQrbp2MsPB0jeJyTzUok9CGKinZuNL
36EmU9D5GnsljyfcLBMAVwC1dTXr2QFgKIkp4bJR
玛丽安被埋葬在丛林边的墓地里，四周长了些白花。
LRKpQlegVAi6nvwOIjbhym2xUBtf05cW9adHr3os
NK5JlkGrTqQVgbc3HeDUtdMnx2mwEO7iFRhuCpAZ
”有一天晚上我去探访过她的墓地，我站在墓碑前，死活也想不出该说些什么，我就这样站啊站啊，直到日光出现，我才意识到必须得回去了。“
alh19k8p0QBswetVJ2H4SDF7WuNjzmU6KvxqYr5O
wxbL65YufMVoKE0cAGBaOhndzJN9mQZRI4k2tijS
”可是我那时候不想回去，“ 吸血鬼说，”我想站在那里，烧成灰烬也无所谓。“
EvT8PqKcX6w0VyARO5aLlJbtFjZ2xCI4d9oiYSsN
9cuAX1SiYZN5faM3yzOR2vowtDIdlPKphBrTm7Q8
吸血鬼已经活了七百年，他连悲伤都记不起来了。
7EqpJGCerykF6cVzxUfnadXlstTg4m1YPOu58iNZ
cVEa4CpAuFNrSw0Ub23ylI5e8Mv1OmtsPZLBqDQd
”但我到底还是个胆小鬼，晨光一出现，我就离开了。“ 他自嘲似地笑了笑，擦了擦眼角。
fWNBdb2ptjrUx9s7FHP3Li1wgT4DYQIZKqOA0zkC
geDNW8QuBEfXhySaAsRGzLnCwJPvkIZxl2cV0itq
时针指向三点，我向吸血鬼道谢，起身离开了城堡。
VMAQNSXyhb9dumH8wY1sr52lvaKOPfGJLn6DeZEi
vShzJA0a3OLonr8IfKtdwi6CUERH1Vy45gqWQBux
他在我身后哼哧哼哧地把门关上，惨白的脑袋在黑暗中露出了两秒，他快速地看了看蓝天，使出力气把门完全闭上了。
EITc4KnV93HAYXNizybxDaJdCgZjv1kUPFhwWRLs
lpPgqZjIx75zbEovhHCkw0TJc4F89YnUDReidruO
我在穿过密林前，远远地看到一块尖尖的石板，周围盛开着这一带所没有的花。
A4viFuzYjJ3qRCIG2Esk7emQVMXo5ncKSO1pgDHP
wSjd8yPcOVFDuN1qYbTRm0XGJfvAxe4Lz9k53aBC
再回头看了看孤独的城堡，仿佛能听见吸血鬼唱歌的声音。
9p1yaSw4cu3CrRIdibhnBkmsUNzPKlqjJ8XfeYE5
clzICPuJ1gZEk42p6xWtLBGRfj3rhq70FMQSODTb
ZTWnrY6K7h4Fx0pmMICVfjGqwyOuQzUv23PEgckB
FCQkyVegtbzOLjSTB5wKUDpGfcuMd1Y4J3rslPNx
