老朴樹都長在墳頭，枝葉間結珠狀種子，外覆綠皮、內藏硬核，是空氣槍的子彈；空氣槍由竹管製成，利用壓縮原理將子彈射出，若射中皮膚，馬上起一個紅色丘疹，大人見狀，出言制止，小心把人打成甕聲仔。
BqmMpNs8WFGzjkQKhYbiDnroE3g0P16x4vIV7Afd
「甕聲仔」是竹圍仔翻模工廠的工人，鼻子只剩下了個肉疙瘩，講話甕聲甕氣。他說是八二三砲戰時讓阿共仔的砲彈削去的；背著他也有人反駁，什麼八二三？根本是站衛哨打瞌睡誤觸扳機，自己闖的禍。
7Ed6bfFuHjO90WSZPDLTk1enA2hCJyVX4NwGU8Mt
越是禁止，越是把空氣槍打得爆響，好像跟大人作對也是樂趣一部分。
XQUyHDwjzkJOev4Ildha7FS3LbE2Pn8xq1VpmrW0
那個年頭，野孩子的遊戲多半自大自然取材。除了空氣槍，也到田間野地挖一團黏土，揉麵糰那樣揉得富有韌性，捏成碗狀，緣厚底薄，托在手中高高舉起重重摔下，空氣壓力將底部爆出一個洞，玩伴便須拿自己的黏土去補。補土有時壓成薄片，賭大些的，事先約定必須糰成圓球。
EeyOuAFIDo186KwivM7gxSWfYZhGrjqPJnR4L2NQ
玩得髒兮兮，回家免不了要被嘀咕幾句，外婆如若在場，總是笑著解圍，囝仔俍嘛。
ylhO7revLoBUk1AYRzujI2HPip3fW6cxF4gnsGEC
不玩了，自大自然取的材料又還給大自然。
WZ6vLHBGoSpC309QfkmydIYUTg2MriqEl5AFjsnc
不只有玩的，還有吃的。
lSK1b5jVJY0C8dfeqGykHaBNoXgtFmi3TWL4E9A2
颱風過後，鄉親湧進戶外，撿拾讓風雨摧殘、平日不易攀折的嫩竹。剝去竹籜，細緻部位可以煮湯、炒肉絲，表皮即將轉綠的曬成筍乾，一樣上得了餐桌。也有蝸牛：風雨過後，非洲蝸牛爬上小徑，人們便一隻隻往提袋裡送，中盤商會騎歐兜麥挨家挨戶論斤收購，聽說送去製成蝸牛罐頭。誰吃這黏乎乎的東西啊？
v1Lx0lTG5Pw7eAo6ZEzfCc3YKr9Rdpb4VtFaDgIB
哥哥說，法國人當牠是美食呢。那，法國又在哪裡？
cbDYjeZ6lSU8xsRgqBC1d4yQGIrL5vKOXpn2kmPA
外婆住在海邊小鎮，屋前一條小河蜿蜿蜒蜒流入台灣海峽。夏天去到外婆家，抵擋不住戲水的誘惑，急不可待便下水摸蜆。水深及膝，臉盆以繩子繫在腰間，水波盪漾，河床上一顆顆黃黑相間的蜆若隱若現，宛如一枚枚金幣。
8fJa5pTivRQDwX0so2BW3tm9y7nbI6qGKSNl4rjO
摸著摸著，小弟越往上游走，怎麼蹲到水底裡去了？還竊笑著，一副不安好心眼的模樣。身在下游的我和哥哥意識到事情不妙，奔相走避，震得堤岸上黃槿花一朵朵落到水面，載浮載沉往大海流去。
lOwXyRMUji17sdPTYuV0B85rJNAnEGpt6eoCQvD9
哥哥說，法國在海的那一邊。那麼，也許這朵那朵總有一朵黃槿花漂啊漂地，也會漂到法國去？
084Xj9NsM2Idq1wTSPGYmt5QzyxKALOCFil73WZc
外婆有一雙大腳ㄚ。赤腳踩在大地上，東奔西走從來沒有歇一口氣的時候。
X6CZJANmrLghMYde0IoG3EuwFzy9tKsl5p1QH2WS
外婆告訴我們，這是恰查某，連根拔起後曬乾，可以煮青草茶；外婆告訴我們，那是黑點仔，紫黑色的果子甜甜的，你們採來吃看看。而她伸手去挽下嫩葉，返家後熱水汆燙去澀，煮蛋花湯。
d2txw6iCZSmGAEFX0Mehojn45uLgR7vUscYTfOlk
或是到陰隰的角落挖蚯蚓，輕易便有半只錫鐵罐，外婆拿牠們餵鴨母，說是生下的鴨蛋格外香。
zCKb4qs7ILJoOwMgEHuvcltfZFGQSimDNYjxUpAn
孩子們也挖蚯蚓，當然不為了餵鴨母，我們拿牠來釣田蛤仔。手持釣竿，抖抖抖，抖抖抖，田蛤仔兩隻骨碌碌的眼睛盯著盯著，往上輕輕一躍便咬住了餌。 長大後才意識到，這些純真無邪、田園詩般的樂趣其實殘忍無比。「孩子的遊戲多半帶著殘忍的本質，遊戲的殘忍多半帶著孩子的天真」，我不只一回這樣想著。
zO8HeDZ0iNmBCJfQVXWdPGsqTju9kpg4RK6lnh1y
更殘忍的是，曾經蚯蚓用罄，我們拿田蛤仔的後腿當誘餌釣田蛤仔。現在想起，總為自己的無知而自責。
vehpTtsCyJ2dM4x8Y06IONVqBw5rk9RuZ3QnHGjF
最後一回探望外婆，舅舅將她自裡屋推到院子。她癱坐輪椅裡，身上插著點滴針頭、鼻胃管、導尿管，我痛得不忍再看第二眼，而她只是木然，任冬日薄陽溫暖了她，自海面吹來飽含腥鹹的寒風更摧殘著她。面對苦難的堅韌與毅力，使得病魔帶不走外婆，卻無止盡地折磨著她。
pMcG7jN3ZVU9bq0oe4SgWJHIXBOAyEmTs6DrYitK
外婆，母親的母親，大地之母；老天爺啊老天爺，請讓她卸下生命的重軛，赦免她最後的苦役，她來自大地，也請讓她回歸大地的懷抱。──這是我當時所能給外婆的，最深摯的祝福。
pULCIP4E10twhBJ9rS8OevTqgFdoxcYl75nVbjkZ
SEjHCqWVLgcymNJdkRzPrwfABe0uhvIF7tOno68X
906QplneAxyL5T7vhf3kjzcDCKE4gRY1qa8iVP2U
