午睡過後，老人自冰箱裡翻出早上買好的牛腩和白蘿蔔，準備燒一鍋清燉牛腩。
51yaoZwAKMmLe8RxWTCzgDfrFH4XbUN9pESvBQcJ
鍋子許久沒用了，他得拿出來好好清洗。
CRewlF63LMf5VhQsJB09WmNcrIjtEPDiTuZo7bG4
不只是鍋子，整個廚房幾乎都蒙上了一層灰，自從妻子的阿茲海默症越來越難控制之後，這廚房只剩下洗碗的功能。
S2V9ylqhOCZYRNUILdGWuXc14iFkA7MmHrbaz8n6
「你是誰？」
fdvTILQV5KnyFmXxkAuY8Bo0sM2zCapwbW4hO3Eg
妻子第一次這樣問他時，他慌了手腳，相伴幾十年的髪妻，怎麼可能忘了他？隨著妻子的腦部不斷的萎縮，她隨時都會發作，發脾氣、不吃藥、不認得丈夫、明明待在自己住了幾十年的家，卻鬧著要回家。只是，她早已忘了時間，沒了方向，她想回的是哪個家，自己都說不上來。
CFO1S9frejqkV7AKglGnXxzo0TYcbdsHQhL63m8R
以往，都是妻子燒菜。妻子出身農家，從不吃牛，但是為了他和孩子，妻子炒了牛肉、滷了牛腱、燉了牛腩，廚藝了得的妻子，光聽著他的描述，居然也能燒出不輸外頭菜館的牛肉好味。
z4ZmHnldkVQ0oaPxSAchMKqWEtTivNLOj5I7w8e3
「我是誰？」
wdTgOP1SB4YEuxhzNDoZU9nCQqmGMpivfXjbyrKk
親友來訪，總愛湊在妻子眼前大聲問上這麼一句，然後便失智症專家上身似地，輕率地對妻子的病情大加評論。生病的妻子對這些記不得的陌生人，眼神總是流露著驚恐不安，他看著心疼，於是毅然謝絶所有親友探訪，再也不讓病妻面對這些難堪與狼狽。
IF4WXuLs1Se59jB6ntNTYQzDywZqKk38phgfv27r
妻子不再燒菜。為了顧著老妻，老人沒時間出門買菜，更沒心情燒菜，每餐都是從樓下便當店或便利商店隨便買食物草草解決。
5oE1LOGbZ0gcpAYdeNrXqy8IHajWU6VvmPt7SiT3
老人洗好鍋子，接上清水川燙牛腩。
k4CRsNV9gvW8hMmLOyEcJ0taS3AoelpI5iwB6ZGH
半個月前，失智的妻子肺炎住院，兒子從外地回來探望，帶老人回家洗澡更衣時，提出要讓媽媽住安養院的事。
FcnbJhUYijBIk7K3Hl0p6P9O1CufozTey4s5taXd
在醫院照顧病人沒日沒夜的老人氣得發抖，他不答應！是怎樣無情無義的家庭，才會把至親的家人往外送？
VqYNjzi2vkUycS1s9uJEL3AepdO6R8rMXao4GCKx
「你媽媽我來照顧！」
blhJBoAeQMTvt0YLHjzsyP1aNk7rX35I6mRFnDdc
話雖說得霸氣，但精疲力竭的老人，聲音卻是有氣無力。
oQaLnvBUI7tAMFDXSO2qzCupiVblyHgw4dNWPEJh
兒子跪在他面前，與他僵持著，累極的老人跌坐在沙發椅上，這才驚覺，低著頭的兒子在哭。
SN3DqzkliZKWn9hf5LmxM6FycHIu7PpXQ0ws8Tv1
大白蘿蔔削皮切塊平鋪鍋底，川燙好的牛腩放在上面，老人只在鍋底加了水，便蓋上蓋子，開了小火慢燒。
ulpNhTM7bvL4EkYKVzqwRB5GD8ZWciaXFg0USC1m
他還記得，送妻子到安養院那天，他離去時回頭望著妻子，她那茫然的眼神。
H7jJo0DSYfBZLmkG4ychW6zp58qFVIsAXrvTwRMU
那個晚上他輾轉難眠，隔天一早就騎著機車去探望老妻。
5skWdyrxaBPFJMmQUNeV8uRtA2Y0T9zIiGbL1gnl
妻子洗過澡，穿著乾淨的衣服，照顧的外勞看護用腔調極重的國語跟他說：「已經吃過早飯了！晚點要幫阿嬤剪頭髪。」
mpxUveAwCcSVPJIhN1sKnXi9k280u6FoZbjfgM7O
妻子看起來乾淨整齊，情緒似乎也很平靜，老人陪著妻子坐了一個小時才離開，回來的路上，他的心情輕飄飄的，終於不用扛著照顧病妻的重擔，終於不必再被病妻綁住時間，老人總算可以自在地以自己的節奏過生活。然而，把病妻送到安養院這件事，一直讓他心底翻攪著罪惡感，他覺得自己違背了當年兩人扶持到老的承諾。
nU90x8wFXlbALcySvrdW1H3ukOm2IYgTf4DoPs7N
不必照顧妻子，讓老人有了做菜的閒功夫，但是這道蘿蔔燉牛肉十分省事，下了鍋之後，便只等著時間治它而己。
TXOsHltnay9KRz4d302UL7AWQ8vEhkgMZBfiCobN
老人看了看鐘，開始收拾善後，待會兒垃圾車就來了，他住公寓四樓，走路又慢，這幾天沒一次趕上丟垃圾！今天，他得提早把發臭的垃圾提下去，免得又望著絶塵而去的垃圾車徒呼負負！
Cl0aGIOzkqce6KYu4pTiQNdAXVSLZUnsE7Mxfyh1
爐子慢慢燒著，熱氣裡飄著蘿蔔的生味，還得再等等，等著蘿蔔的生味轉成清甜，然後再等著牛腩的肉香。
ZWrbkCntlI9AyKYu1apQ8ic35d6FfgzJBHLMmSTh
大雨，卻在這時浠瀝嘩啦降下來。
3S5o7LZ6fXUPbkjGhB8YQIxOyKm0i9udNHscrJAE
找傘，花了老人一點時間，等他慌忙提著垃圾下樓，垃圾車已經要離開，老人顧不得撐傘，淋著雨，顛簸顛簸的追著垃圾車。
ZJvfLPH50ibM8gpn2S4elDwjRcVsA73GXNUaB1rC
一個男子拉著他責備：「阿伯，你這樣危險啦！」
PqvTbHJ8K63roXte7AMGdQWaFufwsg5RVIcD1hS2
該糟的雨！他又沒追上垃圾車！
r58GfyhY4UZQHnRsCaKT2zWiIFDNO7tvM0JlEeAo
淋著雨的老人憤懣地甩開那人的手，他轉身拾起他的傘，低下頭，他用濕透的衣袖擦掉著臉上的水珠。倒垃圾回來的人群像是看笑話般的注視著他。他老了，動作慢了，他追不上垃圾車，也追不上曾經屬於他們夫妻的美好時日。
jnGrsD39JEuK8zv61icwaCIgBFfMexWSXy0hTtd7
一身濕的老人提著濕淋淋的垃圾袋默默上了樓，他沖了澡，換上衣服，才去探望那鍋湯。牛肉湯的香味瀰漫著廚房，他洗了香菜，切掉根，便整把投入鍋中。接觸到湯鍋熱氣的香菜，立時散發出著撲鼻的清香，再加點鹽花調味，湯醇味厚、香氣濃郁的清燉牛腩湯大功告成。
zp9utFE3lhLanc05AUmsqkOoiHN1vGwWYIJTVgej
喝熱湯祛袪寒氣剛好。
d4jL8wQS7k3Jxac6EMuUYWNpt5Is9XBPivTZmGyf
牛肉酥爛，蘿蔔入口即化，燙口的琥珀色清湯仍是他記憶中的甘香。老人心情總算平復了些，還好剛才下了雨，他慶幸著。那雨滴，掩飾了他臉上不爭氣的老淚。
6FyZxLzim4QvKNDA0tCJqIens7Hwbl8OoraS923Y
RTXio84QzGB5c1hVxlfZCUbJgjMOveSDLIYA7kWr
Q3mAeVTlBKLXu4aYU7yt0PC9JWRsIScx1porMDhF
