早期失智症與失智症的分水嶺，為六十五歲。
5Y1lHu9dPBzDyMgoXLNqk7CZRx3Ksj2eSrhbaETm
GJkne4Ka583LsNXWdiO2xA7w6SDotCfEIPZcTbVU
J9CUILriVhjEZDAv4yNK2b37WnupBw50GSx6TRlc
「我要回家⋯⋯回家。」這句話不知道在多少個夜晚，反反覆覆多少遍了。
XyHCxB514KkDE2FVsvrGdbqnwelYmL60cONT9goP
「媽，這裡就是我們家啊！你看，我是你兒子啊！林坤啊。」我微微笑，用最溫暖的雙手擁抱著。
jHNDQZSVFPyp2X9iaOEcdAx8tueflvIbmoTGq64C
但心中總是有那麼一陣寒風刺骨。
QZdTB0jrtuGUpR8bk4O9cCmyaLEeVnAKfS7F6HXJ
「你是誰？」
WuVvQRtTbGFdS8O2Cef1yAK9M3Z54hqNsx6BX0li
kn1ywV62fElUx8YGd7ZKHpehjizTBaOcmsRM4uXQ
JACSbMqwmHYj15sT23BIKOckXLdU7vrFQWZyhfVp
VtYUCmvpA8nkr03F2PfhWcDlBMaoSREdsNLKXIZ9
「阿母！你看！」手抓夏蟬的我興奮得叫著，並往廚房的方向跑去。
5m6EtHhW1pbZcMjgNxGrvVIiadSJlYf8709wA4kP
「阿坤！你抓這個幹嘛啊！放回去。」阿母總是用那一臉厭惡的表情瞄我一眼，繼續手邊的工作。
Yzaj6tTPI1BXcfWRU40bFeu2CJMZ38hDAw5oVNnO
「蟬誒⋯⋯好不容易抓到的⋯⋯」我在旁邊低聲咕噥，總覺得阿母是多麼的無情。
Y9rXg3LvtR1OwFaAnl8SzfHIc6NPJek0iEoQp2TU
H6qAC7upJURV1l5eQgj4fkxrYwvtLNGdaSMWXOhs
sxiaA12nCZS4rJHMDzdkpXby6N9hFTVwElKQ70RI
ktwCDeJ15nMXq0VhNQg8zyRILa26A4FGr3SOiYp7
多麼無情。
WMbOf4J5n2AhVUgsiNSZlyH8c1uEzFkTwBDCtvQK
六十大壽時，在醫生的診斷下，阿茲海默症，早早一點一滴的侵蝕媽媽的記憶與回憶。
rhQCMge90qPHFvp45Lz8b6SAUtDVKfYWajwsERTm
當時的我們無法接受，也無任何的想法，送去安養院、兄弟間輪流照顧或者有人要⋯⋯失去人生。
E0RFQktBeJfdTI9uyx64MLwbPOmh7X2jS1gacYVl
「阿嬤你叫什麼？」、「你的鑰匙在右手邊，那左手邊是？」上課、學習、詢問、測試，只為了不再被阿茲海默症侵蝕下去，但是阿母她還是忘了，這些只是讓忘記的速度變慢、變慢。
NnwtS8R4GugPvVHCLDOsza6W9lkTxKMXmpEAbrYF
「玉滿阿嬤好厲害喔！林坤先生，您真的很厲害的！玉滿阿嬤好很多誒！」明明知道那是不可能的話語，但我依舊微微笑著回應。
4QwjXbFPUGk2A0TRxSZzcDKaypNfgd5HCWqJL73u
有的時候阿母她會堅持去某個地方，但那個地方可能才剛去過，買過的東西，一不注意家裡又多了好幾個，忘記大哥的名字，忘記阿爸在去年五月去世了⋯⋯。
B7vqmaZOQwMJ8nIkhVeRC6UNgtz23dLsKWEYcT1D
某種壓力下，我被無情吹毀。
KWirzjqNZJ5Aa73dSltRwuM1xvGcYQm982gHbCLn
3vLZwIKRt4ju68Vnr9Ex0Cg7zNPU5mqMiOX2chps
3XqLrVsFtMTbKUHfQYB1Re9l4iEcwvjSgxyNu8dD
cYfU2Stkvj4qxeJFsR6H9ZCoE0yDOKiWdPruB3Lw
「阿母你好無聊喔⋯⋯整天在廚房，出去玩啦⋯⋯。」我總是拉著阿母的衣角，拉著拉著，拉出了難過與了解。
xtQslHKynGSViE8g7Rjo9aNc510JMUvBYkbT4DAh
不知道是什麼時候，我才真正的懂事，可能是國中吧？還是國小六年級那年，阿母在房間與阿爸大聲說話著，那時我還以為是過年爸媽正在討論要包多少紅包，抱著這種心情的我，正準備要衝進去大聲說『紅包拿來！』時，我卻聽到破碎的心。
wH3sFzjmL8QDWMdSglARU1xJ5tBZi6oCp2OXkIfc
「為什麼每年過年都要這樣⋯⋯你在那裡閒閒沒事，我在廚房拼的要死要活，說什麼懂我的心，你根本不懂！媽她每天給我壓力，我在客廳稍微休息一下，就在我旁邊說我懶惰，我早上五點醒來就是煮給你們吃，吃完你們又等中午，過年不是要快快樂樂的嗎？還有，不要每天叫我陪孩子們出去玩什麼的，我很累你知道嗎？」接下來的話語，我聽不到，只剩耳朵裡跳動的脈搏聲，與滑過的眼淚。
UNfbnRtPdWKBrLhjsZV2u6lJyIGzO3mpiaHqg4D9
也是因為這樣，我開始學會觀察，開始學會安靜，自己玩、自己顧好課業，我相信只要我不要麻煩到阿母，阿母就會輕鬆點，並且漸漸了解阿嬤她帶給我阿母多少的壓力。
NKFu9cEg3IMtQx7RYhozABX2H4DV8vZWblyUSfis
阿茲海默症，在我大學時阿母曾經提過。
re3tWDVylIjbBZNCvnJAshP09pFTmOR8g4dGqxi7
MeCmhRl9Ku3Jy1Wrv0iYoGEtq8sLkfd4FBH2NbPO
1ebSJKEU6HcY2TLzMdN754RufgBIOQXtWx9qPl0C
KmqvM4H1LVlwxbShaeW68ZY0DCnJR7fPAFtkucQ5
「我要回家！」阿母依舊是這麼堅持著，半夜我與我的媽媽在社區走了一圈，但媽媽她卻停在一間古老的房子。
wLGJvIcN1g3zD5rPtuaqY2TfyeUi4hnFCMbdSosH
「你知道嗎？這裡是我家阿坤出生的地方喔！這家醫生說阿坤他阿⋯⋯」阿母用驕傲的臉看著我，並且開心的介紹她記憶中的阿坤。
zdsumFBStRe7r3IEVU5DkpN1Pv8Zifo0bWYXlnQG
「阿坤是我們家最乖的小孩，也最懂事。」阿母說著說著，不知我的眼眶開始泛紅。
vhNFxUQ14DI5fZLGK62YXblg8OJseniScqRrPtk3
「那阿坤呢，你兒子去哪了？」顫抖的聲音中帶點了眼淚。
suFi90yMkAQnEOW1pgaT2rZS38chVR7XPzbUIefG
「阿坤他⋯⋯我不知道⋯⋯出去外面打拼吧？」阿母她難過了起來，從她的眼睛裡看得出孤獨。
iEGgJ8BoW2uZCqFKbmRUL7f5VOpN9SrP6t3vMcxl
「但是阿坤他很快就會回來了！」阿母很快就打起了精神。
2scRIm8p1zyCTHQGqeh9EljNJ7u4SAaV6LwK5gPY
「為什麼很快就回來了？」我問道。
I5JMOB3cq7RUtDCQ2ahf0PuVnZgdGKYTH4xljWbw
「因為阿坤是我們家最愛我的小孩，也是我最愛的孩子！」阿母對我微了笑。
OH327FK18QEUAzNRV9gCL6wXqBxjaTpsi5f0GDoe
BfqX1p6eZP47cltaAOsSgKTioWvNwyCr2H5UYQnE
r50kmOfIDGQPelVNasH7S6wzZKuXpjoqFyUBY9gc
2CdKe1J7v8SEiwkIzOoLBnurypZH0ctsgFPaT34q
「阿坤，你媽以後得老人癡呆的話，就把我丟去安養院就好了。」這是我要去搭車回台北時，阿母對我說的話。
3IbzRV5xP4iGuHNmKOJaj7dvlo8pYfUTCtZEr9wA
「媽，你在說什麼話啊！新聞看太多喔。」我綁好鞋帶，轉身跟阿母說話。
fcGYOZB0gmdFMxasXHjEUiDh3RPAyVr2SQtNIvTC
「我怎麼可能把你丟去安養院⋯⋯你是我最愛的阿母誒！」
d0j7GinZFUAeY5HbqyzcJX62tufwD3BxVM1ILCQK
Zz2vQXdecy4K8YEn9T3LoOthCajwNfJRIgBqMD1U
ChUBVl4xvmTcswkR3zWH2bP08QXinya1pMG7er6E
