HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─無聊種子稿件大募集

第三章

風紀不是人名,而是風紀股長的簡稱,是個女孩子。

以我們相處的內容看來,應該稱她為我的初戀情人,儘管我們從未正式交往。

畢竟對小學六年級12、13歲的男孩女孩來說,交往只是個概念跟形式,還不能體認到其中代表的涵義,只知道「噢!我跟這個人又親近了一點。」

風紀之所以被我叫做風紀,源自於她在我小學六年,總共十二學期的時光裡,擔任了超過半數時間的風紀股長,她其實不怎麼兇,也不愛管人,但是風紀股長午休時有可以不用睡覺的特權,因此她總是自告奮勇。

在六年級以前,我們僅止於同學,還有午休不睡覺被登記的8號,以及因為下課被罰站,所以對她有些怨憤的28號而已。直到我們第一次同桌而坐。

我們成為課堂鄰居的第一天上午,沒有交談,事實上也不需要交談,如同我們過去五年的相處,周圍的人我都能扯上個幾句,唯獨她,那個讓我在無數個下課只能站在走廊,看著朋友對我豎起中指然後笑著跑遠的女孩,對她,我著實無話可說。

過了幾天上下課零互動,午休我瞪妳,妳登記我,然後我下課罰站的平淡日常後,某天的午飯時光,我津津有味地吃著我的大餐,有雞腿有滷蛋,這麼棒的菜色,我旁邊怎麼有個傻瓜只是趴在桌上,完全不看一眼。

我本著人性的善良光輝,還是問了她一句:「欸!沒事吧?吃午餐了!」

「關你屁事,吃你的屎,不要管我!」她頭都沒抬。

大抵來說,這是我們同學以來第一次的兩人談話。

然後巡堂老師進來了,在我安靜吃屎的時候。

「她怎麼了?」

「不曉得,我問她,她不說。」

「同學,妳怎麼了?是不是不舒服?」

她搖頭。

「還是隔壁那隻猴子搶了妳的雞腿?老師幫妳討回來好不好?」

我看了那隻說話的猩猩一眼,默默搖頭。

「你,帶她去保健室。」

「那我的雞腿怎麼辦?」

「回來再吃,同學的健康要緊。」

「滷蛋總可以了吧!我含著就行!」

我在小學生一天最開心的午餐時光,不能吃飯,還要扶著旁邊這團軟爛的肉從三樓下到一樓的保健室。

很久以後我才明白,如果我不要滿腦子雞腿跟滷蛋,我就會明白,這個一手繞過我的後頸,半個人倚著我的身體,是世上最柔軟最脆弱最需要被呵護的生物,叫做女孩。

就這樣一路上兩人都沒說話的到了保健室,我大概跟保健室阿姨報告了情況後便被打發回教室吃飯,由於被佔用了很多時間,我吃的很急。接著是一如往常的午休,沒有入睡,沒有闔眼,沒有消化的雞腿跟滷蛋。

當然,也沒有風紀股長帶著她傲氣的馬尾在講台上走動。

下午第一堂課走到一半,她才緩緩地走進教室,臉色沒有好看多少,但至少她可以自己走了,應該沒什麼問題,我想。

一切都沒什麼改變,我們沒有交談,沒有慰問,沒有關心。

只是回家後我的作業簿內夾了一張紙條。

                                                                                              「謝謝。」

「你道謝的方式很彆扭。」我一邊將早餐放在桌上一邊對正在看書的她說。

「因為我是個彆扭的人,而我覺得你也是。」

回過頭來,我想這是最適合我們的註解。

兩個彆扭的人。

回書本頁下一章