HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─無聊種子稿件大募集

      四、

      既然已經承諾了別人,就要盡力去完成。餐酒館的打工結束之後,我跑到了敦化南路二十四小時營業的誠品書局。

      許多作家會把自己的人生寫進書裡,就算不是最直接的描寫,也能從某一個角色看見作者的影子,其中包括了個性、特質、經歷。依我目前的狀況,從莉雅的作品下手應該是了解她的最快方法。

      剛踏上誠品二樓,她的作品全集就擺在一進門的書櫃上,連找的功夫都省了。這邊一般擺得都是翻譯文學,還得是熱銷的大眾小說才有資格,但今日卻被滿滿的中文創作小說給占領,可見莉雅的創作功力之高。

      斗大的廣告標語寫著「當代中文小說的分水嶺,不可觸及的文學天花板」字樣,看起來同樣是推崇莉雅甚高,也難怪之前一昧尋找英文原文小說的我沒分神去留意。

      才華洋溢之人的作品,到底是怎樣的程度?

      上面的問題,我僅僅看了五篇莉雅的短詩便理解了,現代的中文作家跟她相比起來簡直判若雲泥。

      詞藻偶時華麗,偶時收斂,收放自如的字彙流暢地在詩間穿梭,就連外行人也能感受到文字之美,內行人更不用提,見識到這般造詣絕對會佩服的五體投地。

      難得這些廣告詞沒有半點虛假,奇才的名號絕非浪得虛名。

      雖然時間已是午夜時分,但周圍還是有不少人在挑選適合自己的書籍,我觀察到,幾乎每個拿起莉雅小說的人,都會露出一絲讚嘆的眼神,然後拿去櫃台結帳,購買率簡直高達百分之九十。

      大家對她的盛讚,勾起了我過去一段暖心的回憶。

      那時,我的每一篇小說都被網軍批評得體無完膚,年輕的我自然是無法承受這般壓力,於是心灰意冷的我貼上了最後一篇小說《離開的他》,然後在國三升高一的暑假,結束了我的寫作生涯。

      不久後,基於好奇心我回去確認了一下那篇文章的反應,想當然爾閱讀的人數不超過百人,也沒有人在底下回應,正當我準備關閉網頁,永遠不再返回的時候,我注意到了帳戶的信箱裡有一封未讀的信件。

      大概是自己在某個版上的發文格式又不符合了吧,畢竟朝令夕改的條文一大堆,論壇的規則根本很難搞清楚。原本我不打算點進去,反正都沒有要繼續使用了,但我想到帳戶裡頭有我本人的大頭貼蠢照,還是先撤下來比較妥當。

      信件的內文並不如我所想。

      「你的作品,我很喜歡,要繼續寫。」

      不知為何要分成三行的短句讓當時的我雀躍不已,可惜也為時已晚了。

      好比你每次結束一個工作幾年以後,你會回頭去思考,如果自己還在從事那個行業的話,現在會有一番成就嗎?

      我也一樣會回頭去思考,如果自己堅持寫作的話呢?現在也能成為一名跟莉雅一樣偉大的作家嗎?遺憾的是,答案藏在被自己捨棄的過去裡,未來的自己怎樣也找不著的。

      拿這點小甜頭來跟文學界讚譽有佳的作者相比,我也是挺能自我安慰的。

      不管怎樣,先買一本莉雅的小說回去研究吧。正當我拿起她所著的小說《外貌》時,我的耳機掉了,感覺不像是被桌角扯掉的,因為那力道實在太溫柔了。

      我把頭往側面一轉,果然,一個人拎著我半邊的耳機。

      「文仔。」

      第一時間,我沒認出眼前穿著寬鬆T恤的黑髮少女是誰,但定過神後,我驚愕地大喊:「莉雅!」

      「太大聲了。」她皺眉。

      「妳染了頭髮啊,怪不得我一時沒認出來。」我看著莉雅新染的黑髮,僅僅是顏色的差異,她整個人又提升了一個層級,變得更加動人了。

      「嗯。」她應道。

      如果我手裡沒拿著她所寫的小說,我可能會跟高興跟她巧遇吧。

      「莉雅,現在已經很晚了耶,捷運跟公車都過末班了,妳要怎麼回家?」我轉移話題,趁她還沒發現以前把書藏到自己的身後。

      她把食指放在自己的太陽穴,一副在思考的模樣,接著說:「你載我回家。」

      「那妳沒遇到我的話怎麼辦……」我乾笑了一聲,莉雅的反應總令人好氣又好笑。

      莉雅轉向自己的作品堆,她用手指滑過一本又一本的小說。

      面對自己被捧上了天的小說,莉雅沒有透露出一丁點的驕傲自滿,相反的,她看起來若有所思,表情接近了苦惱的程度。

      「莉雅,妳今天有特別要找什麼書嗎?需不需要陪妳一起找?」我打斷了她的沉思。

      「沒有。」

      莉雅回得很冷淡,雖然她平常就已經夠冷了,但今天大概是北極的程度。

      「妳是不是心情不好?」我又問。

     

      「沒有。」她的手仍在書堆上游移。

      「妳感覺怪怪的。」

      「沒有怪怪的。」

      「妳就是怪怪的啊。」我嘮叨了起來。

      「我說沒有就沒有。」莉雅搖搖頭,她話回得強硬,卻不含一點「煩躁」的情緒。

      我不懂莉雅,一點也不懂,如今一看更是如此。

      「沒什麼要找的話,我送妳回家吧。」我輕輕托起她細嫩的小手。

      「嗯。」

      書店播放的輕鬆音樂,忽然變得好沉重,也可能是因為莉雅反常的模樣,使我心裡慌得狠。我偷偷放下了原本要買的小說,帶著莉雅走出書店。

      正當我還在心裡揣測她心情不好的理由,是否來自於今早跟編輯的談話不順時,她開口了:「學姊為什麼哭?」

      「妳是因為這個在生氣嗎?」誠品大門外,我停下了腳步。

      「沒有生氣。」莉雅低著頭,刻意不看我的臉。

      我不想道人是非,但若不說出花學姊喜歡彼得的事情,該怎麼解決眼下的情況。

      「我不知道。」我打馬虎眼。

      「……不知道?」聽到我敷衍的回答,她明顯更沮喪了。

      我很掙扎,面對莉雅鬱悶的模樣,我自然是於心不忍,但如果她根本不知道花學姊的心意,我卻私下爆料的話,也對花學姊太不公平。

      讓沉默取代僵持的氣氛吧。我再次邁開步伐,跟莉雅來到了我的機車邊,我靜靜轉動鑰匙,拿出車廂中的黑色安全帽。

      「來。」我把安全帽遞給她。

      「為什麼不跟我說?」莉雅沒有接過,她兩手緊貼在大腿上。

      「真的沒怎麼樣。」我的手還撐在空中,一心希望她能乖乖把安全帽戴上。

      「文仔,你……」她看起來越來越焦慮,兩隻手顫抖了起來。

      她異常的模樣讓我慌張了起來,我丟下安全帽抓住她的手臂,我喊:「莉雅,妳冷靜一點,妳還好嗎?」

      「你跟花學姊在交往吧!」

      啊?

      「莉雅,妳在胡言亂語什麼!」我大驚失色。

      「你偷偷跟學姊交往!」莉雅一口咬定,還改用了肯定句。

      「我沒有!妳是哪聽說……」

      「撒謊!」

      莉雅的語調稍微轉變了,好像挾帶了一股……憤怒。

      說來奇怪,就算我真的跟花學姊成為情侶好了,她也沒必要如此生氣吧?

      「我才不可能跟花交往!我跟她的個性完全合不來耶!」我急了起來,口氣越來越差。

      「你在撒謊!」她歇斯底里地重複了一次,身體仍在顫抖著。

      莉雅已經認定了我在騙她的事實,那就代表現在說什麼都沒用了。

      既然說沒有用!

      腎上腺素直衝腦門,我原本抓著她的手,繞到了她的後背,緊緊將她給抱住。

      她的顫抖停止了。

      「莉雅,我沒打算對妳說謊,只是不知道該從何說起罷了。」我在她耳邊輕聲說著。

      她沒有回話,好像是被我的舉動給嚇傻了。

      「如果我正在跟花學姊交往,我……我不可能抱住妳吧?哈哈哈,這樣就間接證明了吧?」見她沒有反應,我心更慌了。

      「嗯。」

      直到她淡淡地回應,我才鬆開手。

      緊接著的是極其尷尬的沉默。

      我習慣性地撥弄起自己的頭髮,連眼睛都不知道該看哪裡才是。她則靠在機車上,扳玩著自己的手指。

      不行,情況再繼續僵持也不是辦法,我開口:「莉……」

      「這是我第一次被男生擁抱。」她低下頭。

      我的胃翻騰了起來。

      「對不起!我我我我……那對妳來說一定很珍貴吧?我竟然奪走……對不起!對不起!」我語無倫次。

      剛才的行為確實有些莽撞,但自己實在是太緊張了,又急著安撫焦慮到發抖的莉雅,情急之下,才不得不出此下策。

      「還抱得好緊。」

      這句話,一鼓作氣把我的羞恥感推上高峰。

      「啊啊啊啊,小人罪該萬死!」我滿臉通紅,完全無法直視她。

      莉雅露出一抹淺淺的微笑,她說:「我相信你,文仔。」

      「咦?」

      「我相信你沒有跟花學姊交往。」她彎腰撿起地上的安全帽,說:「也相信你不會對我說謊。」

      「真的?太好了!謝謝妳,莉雅。」

      「嗯,我相信你。」

      我沒有追問她為什麼那麼在意我跟花學姊的事,畢竟能先擺平這次的風波已經是萬幸了。

      「扣不好。」她笨拙地繫著安全帽的扣環。在我們第一次見面的時候,其實我就有注意到她好像不是一個手巧的人。

      「妳不要動,我幫妳扣。」

      我小心翼翼地接過扣環,深怕夾到她任何一根頭髮。

      「莉……莉雅,不要看著我啦。」她的眼睛筆直的望著我,讓我不自覺又羞紅了臉。

      「嗯。」

      她答是這樣答了,渾圓的大眼睛卻仍凝視著我。

      在她目光的洗禮之下,連同我也變得笨手笨腳,安全帽繫了兩分鐘之久才大功告成,然後,總算是驅車離開了誠品。

      莉雅坐機車的經驗大概不多,一路上,她都把手放在我的腰際,下巴輕靠在我的肩膀上,完全不理解自己有多引人犯罪。

      不過,我倒希望她家不是住在民生社區,而是距離我遙遠的新北市深山裡。

      那樣的話,我就可以再多載她一會了。

      「莉雅,妳平常都怎麼去上學啊?」

      「公車或捷運。」

      「真辛苦。」

      「嗯。」

      幾輪對話下來,我發現自己跟莉雅幾乎沒有共同話題,加上她本來就是個寡言的人,情勢更是雪上加霜。

      「到了。」我時速大概還在六十的時候,莉雅突然開口。

      「哇,妳也早點講嘛,哪一棟啊?」

      就這樣,我們多繞了一個圈。

      「怎麼已經要兩點了!妳還是快點上樓吧!被家人罵就不好了。」我看了手錶之後才驚覺時間不早。

      原本我預計的莉雅家應該是更加豪華的,因為莉雅全身上下都散發著一股大小姐的貴氣,家庭環境應該頗為優渥才是。民生社區雖說地段不錯,但眼前的小公寓實在太過樸實平凡,讓我一點也無法跟莉雅做上連結。

      「我的家人都不在台北。」莉雅脫下頭上的安全帽,簡單地整理起自己的頭髮。

      「嗯?是住在南部嗎?」

      「美國。」

      「所以剩妳在台北租房子?」

      「爸爸的房子。」

      眼前公寓的形象突然膨脹了起來,好像又不是那麼平凡了。

      「那妳還是早點上樓休息吧,我就先回家了。」我把安全帽塞入車廂,準備發動機車。

      「不上來?」莉雅依舊一副人畜無害的模樣。

      聽到她這席話,身為一個心智健康的男大學生,不跟她上樓就太對不起自己了。

      可是孤男寡女共處一室,我實在沒把握按耐住自已的野性,她可是莉雅,要是我玷汙了她聖潔的形象該怎麼辦……

      遺憾的是,我是個口嫌體正直的男人,原以為自己還在天人交戰當中,其實誠實的身體早已把車停到了停車格,跟莉雅一起走上了樓梯。

      五樓的樓梯間,我決定為自己設立最後的防線,我說:「莉雅,我覺得這樣還是不太好。」

      「為什麼?」

      「畢竟我是一個男生啊,妳不可以隨便讓男生進妳家的,尤其台北男生!簡直禽獸不如!」我揮舞手臂強調。

      「你也禽獸不如嗎?」她眼眸中的純潔無瑕,幾乎要對我判下死刑。

      「……我不是。」最終在她尖銳的反問之下,我選擇繳械。

      她打開家門,迎面撲來的是一股清新的花香還有淡雅的香水味,這是只有少女待過的地方才會存有的味道,有一種聞上十秒,我就能再幸福一年的威力。

      當我睜開眼睛,眼前的景象卻令我瞠目結舌。莉雅的公寓裡做了挑高的設計,所以有個小型的樓中樓,二樓上堆滿了大大小小的紙箱,好像才新居落成一樣。而一樓的地面,沙發上、地板上,衣物丟得凌亂不堪,連同學校的書本也是散落一地,只有靠窗的電腦桌勉強還算整齊。

      裡頭十分寬敞,就算要住上四個人也沒有問題,可惜堆積如山的衣物佔去了大部分的空間,與此同時,這也導致站在玄關的我很難找到落腳處走入她家。

      我無法置信:「莉雅,妳剛搬家過來嗎?」

      「住三年以上了。」她神然自若地回答,隨興地甩掉腳上的鞋子。

      「沒有人對妳家發表過意見嗎?」我蹲下來解開鞋帶,然後將運動鞋整齊地靠在鞋櫃旁。

      「沒有人來過我家。」莉雅撥開地上的衣服,開闢出一條道路。進來也好一會了,我這才看出原來她家是鋪木地板。

      我跟隨莉雅挖出的道路走了進來,在快被衣服掩埋住的沙發上坐了下來。

      「不對,朵朵有來過。」她從廚房端出了兩杯水,放在同樣被雜物堆滿的玻璃桌上。

      「她進來的第一句話說什麼?」

      「很亂。」

      「那妳覺得呢?」

      「真的很亂。」莉雅捧起一堆又一堆的衣服,然後全散到地上,在我旁邊坐了下來。

      朵朵倒是挺老實的,我還沒有坦率到能直接開口批評莉雅的房間。我以為我家已經夠亂了,原來我的見識太淺薄,真是一山還有一山高。

      莉雅的反應也是很神奇,連她自己都覺得亂了,卻完全沒有要自我檢討的意思,只是冷靜地在旁邊啜著開水。

      「文仔有想做的事嗎?」

      夜晚的蟲鳴聲,忽然之間被我巨大的心跳聲給徹底掩蓋。

      我拿著水杯的手抖個不停,還結巴了起來:「不是吧?什麼?妳在說什麼啊?哈哈哈哈……」

      莉雅是個性關係開放的人嗎?雖然我們都已經是成年人了,但隨口說出這種事情還是令人臉紅心跳啊!

      「我搞不懂妳的意思……我……」

      「未來。」她呆呆地說。

      我的思想太汙穢啦!

      「原來如此。」我差點沒被水給嗆死,也好,至少沒有破壞莉雅在我心目中的形象。

      面對她的一臉正經,我輕輕放下水杯,慚愧地說:「其實我從來沒有認真想過自己到底想成為怎樣的人,或從事什麼行業。」

      「沒有喜歡的事情?」她的眼神轉為疑惑。

      「喜歡的事情也未必能當作職業啊,社會很現實的。」我苦笑。

      「嗯。」她點點頭。

      我忍不住把視線移到她工作的電腦桌上。是啊,莉雅不會明白的吧,她的人生一路走來應該沒遇過難以跨越的障礙,以富裕的家庭環境作為前提,至少不會太不順遂。

      「莉雅真幸福呢,能把興趣變成工作,當然,妳一定也付出了很多很多的努力吧。」我又開始消沉了起來,嘴上說得好聽,心裡卻對她驚人的成就感到些許忌妒。

      「你知道了?」莉雅的身子震了一下,好像十分訝異。

      「當然囉,妳也算是名氣不小的作家嘛。」我拄著下巴說:「作家是自由的行業,又可以在紙上揮毫自己的想法,很令人羨慕呢。」

      從她的神色推敲,好像沒有想主動告訴我的意思,我也就沒把「其實是朵朵告訴我的」這件事搬出來。

      「因為我很喜歡寫作。」她盯著地板,很難為情似的:「成為作家是我的畢生心願。」

      「如今妳達到了自己想做的事,感覺一定很棒吧?」

      「是很開心沒錯……」她欲言又止。

      在綻放出耀眼光芒的人身旁,我感覺自己都快要成為她的影子,漆黑的影子。

      「我曾經也很喜歡寫作。」我笑笑。

      我沒有看向莉雅,但我知道她抬起了頭。

      「任何一個熱愛寫作的人,說沒有想當職業作家的念頭是騙人的。」我也不管她有沒有在聽,自顧自地說:「在我年紀還小,還不清醒的時候,也曾幻想過成為一個受人景仰的作家,但是經歷了很多事情以後,我才知道那些都離我好遠,好不切實際。」

      莉雅突然伸手拉住我的肩膀,整張臉貼了上來:「那你有寫過什麼作品嗎?」

      「當……當然有啊,但是那些都不能與妳所寫的相提並論,只是寫自己開心的啦,文筆也是慘不忍睹,根本沒人要看呢。」我對她激動的情緒有點訝異,不自覺往後退縮。

      她的瞳孔中燃燒起驚異的光芒,如同找到稀世珍寶一樣。

      莉雅鬆開了手,坐回本位:「為什麼現在不寫了?」

      「我說啦,我的寫作功力很差勁,可能我天生語感就很糟吧,又或者我是個跟文學沾不上邊的超級笨蛋。總之,我國中畢業後就不再寫了,還是乖乖去做其他行業掙點錢比較實在。」我繼續自嘲。

      連說出這段話的自己都覺得自己很沒用。

      但是我的心情,又豈是一個頭角崢嶸的傳奇作家能夠了解的?

      所謂的才能,是人與人之間最大的差異。明明都是做同一件事情,明明都是付出一樣的時間,為什麼有的人能執行得更完美?這就是才能,這就是天生的差距。

      笨蛋必須往上爬一千階階梯才能看到的天空,天才只需要踮起腳尖便能一覽無疑。

      「我想我該回家了,莉雅妳也早點休息吧。」我站起身來伸了個懶腰。

      「你沒有說你不想成為作家。」

      「妳說什麼?」我看向莉雅。

      「文仔的心裡,還是想成為作家的吧?」莉雅也站了起來,表情認真。

      「我不是說過了,像我這種三腳貓的程度,根本就不可能嘛。」

      對啊,貶低自己吧。

      「我一點潛力都沒有,明明也寫了不少時間,還是一點都沒有進步呢,跟白癡沒有兩樣。」

      繼續羞辱自己,會好過一點吧。

      「糟糕死了,其實當初不是沒有人看我的文章,是看的人都恨不得自己沒點進來過!」

      自暴自棄,何時成為了我的嗎啡。

      也罷,我這樣的人……

      「文仔。」莉雅牽起了我的食指。

      「嗯?」

      緊接著,莉雅把我的手指扯進她的嘴裡,毫不留情地狠咬。

      「哇!妳在幹嘛!」我痛得飆出眼淚,整個人跌到地上的衣服堆中。

      她的表情很不甘心,好像連同我的份都一起不甘心了。

      「你根本就沒有堅持夢想,少說得好像你已經全力以赴了!」

      她本該細柔的嗓音喊得接近撕裂。然而,看著她皺著眉頭的憤怒模樣,油嘴滑舌的我竟找不出任何詞彙反駁。

      她悻悻然地轉身,走到自己的電腦桌坐下,取代尷尬氛圍的是鍵盤敲敲打打的響聲。

      我看著手指上的齒痕,心裡一陣酸。

      捫心自問,在夢想的道路上,我盡力了嗎?

      「莉雅。」躺在地上,她的名字從我的喉嚨中不經意地竄出。

      回應我的仍是嘈雜的鍵盤。

      「自從國中以後,我再也沒有所謂的夢想存在了。」我把後頸靠在柔軟的衣物上,盯著天花板上的小型水晶燈。

      啪啦,啪啦,啪啦。

      「經歷批評,經歷指點,經歷挫折之後,弱不經風的我,假裝寫作只是我的休閒活動,覺得沒必要那麼認真地去看待我寫的文章。」

      啪啦,啪啦,啪啦。

      「我參考了別人的作品,以為自己是在學習,其實只是在走馬看花,我根本沒有用心提升自己的文筆,也沒有真正地投入。到了最後,一個『啊!真是太麻煩了』的念頭出現了,然後開始逃避寫作,拒絕正視自己真正想追求的事物。」

      啪。

      「我想成為一個作家,好想,好想。」我握緊拳頭。

      「真的……真的真的真的很想!」

      我喊了出來。那國中開始壓抑的想法終於得到了釋放。

      鍵盤聲止住了。

      「嗯。」

      莉雅簡潔有力的回應,對此時的我來說已經萬分足夠。

回書本頁下一章