HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─語風稿件大募集

楔子,何處聽雨

      冬日將來,秋時已盡,一季拂過的葉都落下。

      濕潤的傍晚,雨水痴纏,天是迷茫的灰——

      季長河坐在休旅車裡,膝上放著背包,左肩半倚車門,雙眸時睜時閉。當車輛在一個紅燈前停下,她目光偏了偏,望向斜前方的後照鏡。鏡裡,一對深邃眉眼顯映,屬於那個年輕男人,藍耘,也是她最熟悉的人。駕駛座上,他肩背微垮,顯得有些寥落。她凝視著他,欲說些什麼,但最終選擇沉默,無法言明的情緒於心底蔓開。

      又經過幾條車流壅塞的街。

      他們來到人車交匯的十字路口,縱向行駛道路的綠燈亮起時,忽然有名行人不顧號誌,快步橫越了斑馬線。他為閃避突發狀況,不得不踩下煞車,車身由於慣性作用,驟然朝前一陣猛晃——

      季長河未有心理準備,身軀頓失平衡,整個人磕向他的椅背。縱然撞擊力道不大,卻造成不小的動靜。藍耘有驚無險地穩住車子,隨即轉頭檢視她的狀況。

      雲幕低垂,光影昏昧。她辨不清他的神情,但留意到他眼尾泛起的歉意,然而那份歉意裡,包含太多複雜。

      幾小時後,他們抵達在新城市承租的公寓,藍耘將休旅車停放於公寓下方。

      湖水綠的車棚邊緣墜落成串水滴,季長河欲伸手承接,被他輕輕按住。

      「不要碰。」他說:「會冷。」

      聽到她「嗯。」了聲,他搭著她的手,才緩緩放開。

      藍耘從後車廂取出所有行李,提入陰暗的水泥梯間,她發現自己沒東西可拿,但也不知如何開口。按照往例,他只會說:「很重,我拿就好。」便結束對話。

      一如預期,今日的她,依然什麼都沒討到,一雙手空著,唯肩上背了一只深藍色小包。她習慣跟在他幾步之後,望著他的背影、確認他的存在,獲取一份有所依傍的安然。

      梯間空蕩,雨聲迴響,屋頂有幾處皸裂,足底踏過盡是濘滑。他每跨幾階,就會回過頭,似乎怕她不慎跌倒。

      新租的房間在四樓,樓層其實不高,她卻感覺走了很久,遲遲無法抵達。

      來到寫有數字四○三的門前,暗銅色漆痕已然斑駁。

      寒風夾雨吹入走廊,他捨不得她淋濕,翻找鑰匙的同時,把她好好護在身前和門板之間。

      開了門,屋內漆黑一片,直到他觸及開關,一室才瞬間通明。

      縱然行李不多,全部堆進房裡,凌亂依舊。他們一邊打掃、一邊整理,幾個小時一晃而過。直至夜半,他們仍未能整頓好新居。

      平日接近午夜,她早已就寢,此刻他不意外地看見她打了一個小小呵欠。

      「先睡吧,明天繼續。」他點了點她的鼻尖。

      當藍耘攀上雙層床架,發現樓板邊角有些霉斑,幾個地方因而不停滴水,導致上鋪床單被打濕。他告訴季長河漏水的情況,「上鋪沒辦法使用,妳睡下舖。」

      「你呢?」

      他幾乎不假思索,「地板。」

      「可是——」她總覺不妥,「地板又硬又冷。」

      「沒關係。」

      她停頓半晌,又開口喚他:「藍耘。」

      「嗯?」

      「你要不要……跟我一起睡在下舖?」她把枕頭抱在胸前,遮住下半張臉。

      他摸摸她的頭,「不怕我把妳擠下去?」

      「我可以睡靠牆那一側。」她很小聲咕噥:「說不定被擠下去的是你。」

      聽到她的話,他笑了笑,「那我得小心點了。」

      就寢時,兩人背對著背,不過身後是藍耘,季長河難免感到緊張,此般思緒令她睡不著。因為有多少喜歡,就有多少不安。她是喜歡他的。十六歲的她,喜歡著二十五歲的他。然而,他們的關係如同彼此咬合的齒輪,看似時刻鑲嵌,可稍有不慎,又將輕易鬆落。所以,這份延續了九年的情感,是她埋藏心底最深的祕密。

      不久,季長河察覺他翻了身,他均勻的呼吸拂過她耳尖,帶來一絲癢意,令她忍不住顫了下。

      藍耘似乎被她那一動吵醒,「怎麼了?」

      他摻著一點嘶啞的嗓音低沉好聽,她不禁覺得臉頰略微發燙,但故作鎮定。

      「……沒事。」

      「是不是會冷?」

      他們已躺了一陣子,她隱約碰著他小腿,腳仍然很冰。

      「還好,沒很冷。」

      有他在,她其實不冷,只是血液循環不好,手腳末梢體溫經常偏低。

      「妳轉過來。」

      聞言,她身子微微一僵,缺乏勇氣配合動作。

      他見她沒反應,又重複了一次,「長河,妳轉過來,把手給我。」

      「嗯。」她懷著些許忐忑,緩緩面向他。

      他把她一雙小手放進自己掌心,來回揉了揉,再輕輕捂著。

      「這樣有比較暖和嗎?」

      因為過於害羞,她喉嚨發緊,講不出話,只點了點頭。

      「早點睡吧,晚安。」

      「嗯,晚安。」

      她聽著他如潮騷的心律,一起一伏,逐漸侵吞她的意識⋯⋯

      ——藍耘。

      朦朧間,她默讀他的名字。

      ——希望你能一直留在我身邊。

回書本頁下一章