「那是我在十五年前，在台北一所明星高中擔任代課老師所發生的事。」李主任皺著眉頭，因為喝了點酒，把潔白卻略帶滄桑的臉頰抹上紅潤，眼神似乎有些不安，不知在害怕著什麼。
A2O9bEXkuhSiH3IcreQDMqVa4xNT68GsBRfotvFU
qy9FR3TItcYXng56Q0UhbAfBM7ZKPj2LaGSiouHw
我不曾看過李主任露出這樣的眼神來，不過那也只是一瞬間，很快地又恢復成因酒醉而有些迷茫的眼神。在我的印象中，她就是一位相當強勢的女強人，今天的教師餐會還硬拉著我到一邊的角落小酌一下，直說或許全校的女老師中，我是她是最容易談心的對象。
82fLq3tVxiHXvuNey0ZsEnGrUBh9AkazTO6p5S7I
us75Y1nweNEJiAcdLb9pvaByzUqZV4WMG8xlj30F
「高中生可和我們現在面對的國中毛頭們不同，更不用說明星高中那些聰穎的學生了，個個心懷鬼胎，難以捉摸。」李主任見酒杯空了，指使我繼續到酒給她，我一陣手忙腳亂，還差點沒握緊酒瓶。「不過也有些像妳這樣笨手笨腳、呆頭呆腦的。」
0fFLcKtPjWe7IhzGg63VJZCoDMd4RYSiAbQympuv
hcodQ4SK7zfTZU0IOkvWpimb2xngPaVl1GXqJBFY
「主任怎麼這麼說？我好歹也算是你的酒友。」我飲了一口酒，接著問道：「主任剛才是想提什麼往事？」
JUHNo38FVOjpruPvtS1agXIRKDe5bGqhACzsYkLn
g5Dx3szuWtO7vUdnHIKZ4jCpYPTaMN9fymoRir0e
她擺擺手，說道：「還是別說好了，這對當時懵懂無知的我，可是個痛苦又棘手的往事，現在面對，也肯定還是那樣的。不好的回憶，不說了。」
WjSMhnl6w7FAYfCPeZyvrBq09OoRp5d2scxVHDgN
6PLTYbH85ef7ZxvusmSrt3JWaykBhnK0wCAR21lQ
隨後，主任轉變了話題，雖然我同她談得相當投入，可是聽得出來她似乎在思考著什麼、猶豫著什麼，不適應她這細微舉動的我，不自覺地開始用手指在酒杯緣畫圈。她察覺到了我的漫不經心，也只好擱下話題，往吧檯內的酒櫃看去。伴隨著彼此的沉默，兩人間只剩飲酒的吞嚥聲，轉瞬間我的杯中早已空無一物。
zu89pNKrmvjeZ3dBol1G26wUcyt4CFs5W7qIkaTS
RBMe36JaGHoyOtzFcLAldqxU8nE5mpC0grS1X9wv
「我不知道當時我對那件事的態度是對是錯，但現在想想那依然是個難題。也許，告訴妳也無妨，或許能讓妳這年輕人有個經驗。」李主任又小酌一口。「不過，我倒是和妳才差九、十歲，也罷，算是當作前輩的經驗分享吧。」
jdQRGPVJ6TqbpDv1SxOIliywgN8Xc4AkHKnhu5Lt
mWxnzp5h0EQfDGTeuqckwPtFA4jZ1XgRYJl7s3vy
當李主任選擇打破沉默，我還登時反應不過來，只是稍微敷衍笑笑。她也只是對我笑笑，隨後開始訴說她當時擔任代課老師的故事，我也才逐漸反應過來。
wiSNA1hrR6mqkdlUaz58tCbWXVB0ePLFjyvIQco3
xM0TvyrKQNLgRHU5akiE8uI9hASBn2qezbG3mDOt
「哪間明星高中我就不明說，當時我考完教師證後便進入那間學校擔任代課老師，差不多已有兩年時間，但基本上還算是菜鳥教師。那時候新一屆的高一班導師有缺額，教務主任希望我能去帶個一班，我年輕氣盛，很有教育理想，所以義不容辭地就接受。跟現在差很多是吧？呵呵，我想也是。
srjQec0tFIJ6Ho3TnaVKpCDXYLd8GEP1xf2ywN9U
47lAJxL9cevuVqyp3TtFE1U0DzRojdfbNWZBQY6P
「或許妳和我都會以為那群高一生是挺天真無邪的，也對，他們剛國中畢業，至少還沒被這個社會污染太深，他們還小、還年輕，就像現在我們帶的那些小蘿蔔頭一樣。但我似乎錯估了他們，我忘記他們都是錄取進明星高中的小孩，在他們之中，有些相當成熟，具有想法、十分自主的，但也有些似乎還處在自視甚高的時期。以『霸凌』為例，還有些孩子們還正處於國中霸凌氛圍之中，尤其是加害者，他們的思想還不夠成熟，以教導他們不能這麼施暴。如果孩子們都知道不該使用暴力，那為什麼長大成人後，當中有些人卻開始使用暴力？其實這也是我接下要說的。
2RkrfZ9y3PzaQq40ilNBDuVcMvw6egUbC7mLxStX
Ko1VDfGq3m2wguRcFBJObCA9sITnvdLx4iWrZSlH
「這間高中採取男女分班的制度，很不幸的，我帶的是男班。妳得知道，一個純粹由男性組成的空間，有時反而叫人恐懼，對，即使他們都還是年輕的孩子。我在帶班的其間中，觀察出了一些所謂男性的認同感、男性的同性對話，他們往往都是以性主體角度去描述一件事情。這是令人緊張、壓抑的環境，因為即便是身為老師的我，也會成為他們的性客體，性幻想的對象。當然，這不能怪他們，這是現代家父長制社會使然。
NukwAB74YhdVD0jUZHfx85F9EoblOaMKXGRqryzp
RyJNFvW1IiEa9P2xAojYwGzp6cXUZbVr5Hknmeus
「雖然說事件的主角不是我，但某種程度上來說，我和那孩子或許都是受害者，我是無形的，他是有形的。剛開始帶這個班的一個月，整個班上的氣氛是相當和樂融融，學生們還在處於磨合期，大家彼此對話都還相當客氣，可是到了兩、三個月後，班上固定的派系就逐漸形成了。起初，我認為這是個很正常的現象，只要不出什麼亂子，就隨他們，畢竟是高中生，也算是懂事的了。」
EcYHu2xzQZn6glar0psmNKRBqvV1FD8bIweWfG3i
0pRv7ZmoraxdMsUe58fbOgtGuIlN4YSyPXVFLqAH
李主任似乎口有些渴，一口氣把杯中剩餘的酒飲盡，示意要我倒酒後，旋即繼續述說這個故事。
nc8F2dD461MaHPioReBOQbvlyWSsfEzA9NIYVrqT
PbXmswM6nB35Y7jEogpOrFG8uyeCcNlf4LtkviQD
「在我得知霸凌事件時，這行為早已約莫持續了兩個禮拜之久。並不是當時受害的那孩子主動找我尋求幫助，而是當時班上一位頗富正義感、急公好義的學生告訴我的。當下我是亟欲馬上處理，可是隔壁座位的老師似乎聽見了，連忙要我先別這麼著急，過於著急只會使事情變得更難堪。
JmYoW72IylAqO1VuFKjti0nDera84hBUPX3NxwRs
eOEcCqA1IRWxlk4MB5DFpUY3rSw6zi7gQd9oKfHt
「妳也知道，十五年前那個時候，才剛發生玫瑰少年葉永鋕的事件，整個教育界都瀰漫著一種說不上來的氣氛，像是一種世代間的價值觀在檯面下激烈碰撞的感覺。那位被霸凌的孩子，也是面臨了如同葉永鋕那樣的遭遇。我那時，年輕嘛，血氣方剛。和辦公室的任課老師四處打聽平常這孩子的表現，也討論著該怎麼做。可是大多數的老師似乎都想迴避掉這件事情，甚至連隔壁座位那提醒我的老師也是如此，到頭來問題還是回歸到了我這做班導的身上。
z7f9xRmiUoKcAu8GnTWyaLkwpl10XtJYCdvHsOIN
iQusA38Xyel6jEgV9BqJ2rhvbF0NMxToPpKDHdnS
「我因為沒有經驗，又想要好好處理這件事，於是我想了個辦法。就我平常對這個班的觀察，我找來一些這個班的『勝利族群』，這妳或許懂，以前求學時期就是有些人特別令人注目，『校園種性制度』最頂層的人。我用了一個相當先入為主的觀念來斷定他們或許是霸凌的來源，於是決定試探試探他們。我先是問他們平常這孩子在班上如何和他們相處，他們大多都回答是正常的往來；我又接著問他們對這孩子的看法，有人便支支吾吾起來，但也有人稱讚這孩子待人處事很好，都不會使性子，很好相處；最後還有人甚至稱兄道弟，說和他是好麻吉。我把矛頭指向那些支支吾吾的學生，繼續問他們，他們最後都幾乎回答和這孩子不熟。
gt8PCybJheHKENpruLiO34MnImlxDZvA0FfVjXTS
J8zGLBhM49KUo1S7bQ0cgeDCYRxEvsy3AOmuT65r
「當時的我幾乎可以斷定霸凌的源頭是來自於這群支支吾吾的學生中，為什麼呢？我先入為主地認為和這孩子有交談，甚至成為麻吉的，不會去霸凌他的，會霸凌的大概就是這些支支吾吾的學生。我想藉由一些班上我不熟知的日常互動來佐證，於是找來那位願意告訴我這起霸凌事件的學生。我和他聊起關於班上平時的生活，哪些人的特質，哪些人特別要好……結果我才得知那些勝利族群的多數人和這孩子幾乎少有往來。我這下就有些混亂，那些稱兄道弟的是怎麼一回事？聽著眼前這位極富正義感學生的誠懇發言，似乎又不得不選擇相信他說的話。他會說謊嗎？還是他們說謊？繞了一大圈，結果回歸原點。
LjQp4sVBudXhGrJ7qnKRwy3gk1ez5xA9fTcWUOYm
tX3Vmf19vxa6ljYcWrLSInKT85iHZM4ObDUwp7qC
「最後我無計可施，把那孩子找來，直接詢問他自己是否清楚是誰開始霸凌的。他在我面前顯得很緊張，不停來回搓弄手指，時不時又推推自己的眼鏡，坐立難安。我告訴他可以放膽地說，我會為他做主，終於他在一直猶豫後才願意給我答案：『班上的同學都很好，每個人都和愉快地相處，其實根本沒有霸凌這回事。』我當下無法置信，要求他說出實話，可是他卻以一種完全是我誤會這整件事的眼神看著我。我不明白，一個被霸凌的孩子為什麼會有這樣的眼神。我不停地逼問他，得到是一樣的回答、一樣的眼神。
5PyZTe2gdGHOiN1AQ6m7FnMsJqVCKRYaoklwh8Ub
uwa34qBGgYFdhRz7pOJyZ90HlnSkAbjiocP1QrC2
「最後這些詢問都不了了之，然而班上的氣氛很明顯地惡化，我很明白有一條被稱為『霸凌』的伏流潛藏其中，但我竟然無能為力，我踏入不了這個大團體、引導這個大團體。當時的我，不，就連說現在的我寧可相信每個人都說謊，這件事倒不如不要有真相還比較好，就讓時間自己去淡化這場霸凌。我找不出主謀，我分類不出旁觀者，我簡直被蒙在鼓裡。於是我開始對自己說謊，沒事沒事，我帶的這群孩子個個都很乖巧。現在回想，或許我就是霸凌的主謀。
ImAXnGVQzqsFE7UipLRrZt1vWwgbfxDjoJ2Cd95l
JX5sfzCn8waDvK7Z90Wu4qtBjh2m6PgdILcipRxG
「很可笑，我們常說把一切交給時間，讓時間沖淡一切，但就連時間也病了。時間毫不留情地流逝，而這群孩子無不都戴上了面具生活。有次教務主任還特別稱讚我，說我帶的這個班很優秀，不論學業、秩序、整潔，都很團結。那些日子我幾乎都活在恐懼裡，每天都要面對這個由異性組成的團體，被逼著上演一齣他們領導的戲碼。至於那孩子呢？我當時真的不清楚他的狀況，因為他也被這些面具掩蓋住，看不清、看不透。
tJPD3jvEigMwmpKIaFASsoq7QnrRBOybl2GcTuU9
pDSJxH0bvlnosFzWXOEm1qPcCjYeGR6MVgIQ2w9t
「終於有一天，早上前兩節課遲遲未出席的那孩子，在第三節上課時，也正好是我的課，以一身女裝的裝扮拎著書包出現在教室門口。對，這孩子穿著女生制服，帶著黑長假髮，他似乎還上了些淡妝，原本的眼鏡應該是換成了隱形眼鏡，看上去氣質出眾，所以那時我還以為是別班女同學走錯教室，直到他走進來坐到自己的位子上，我才得以認出並且確信。當時的我真的嚇傻了，我完全不知如何應對，站在講台上幾乎一句話也說不出來，那孩子也不發一語，同學們也是驚訝到無語可言，整間教室就這麼陷入一片寂然。」
rUOVzmFW1EH6hvxX42wfZIPMk9aACdtbND7sQY0p
B4Nszk1wSXp2Z36xoiIjWMP0VYfRTGdmJ9Ehg8uH
「我看著他，他看著我，那個眼神沒有譴責，絲毫不讓我感覺到有任何罪惡感。對啊，也是，畢竟那是……蔑視，蔑視的眼神。我……」
ipWlEvVkz1ojtduUyOAZPJMrRDT2Bgx7bKCmQwNG
yoDG73cs8bJwUmxe0kdtiVRFjCH1lqhWZTQOnP6r
李主任欲言又止，睜著雙眼對著我，像是喉嚨哽住了什麼似的。半晌，她逐漸閉上雙眼低著頭不說話，我們倆又陷入沉靜。我可以感覺得到我身歷其境地站在教室的講台上，那雙暴力、踐踏、鄙視的眸子，把我牢牢釘死。
r3ZxjSOl5WANq0TIFzU2MPmsBLQYGRC7VJtboKwd
aLCgEQtrs7eKPmNonMjzU69SRchw3ix10fDvWpql
李主任隨後緩緩張開雙眼，深吸一口氣後便又說道：
KPOEQwF73Tnsbau1XkztASRUmrcM5ypWZlCdjV64
yGOZqXCHBnPUpDNbM1x5Rt8FvucQWEsorSiTjak2
「我害怕的不是這孩子，也不是霸凌的主謀，甚至也不是作為旁觀者的同學們。作為老師，這些人對我都不具物理性的威脅，我最怕的其實是我自己的無能。或許我們可以怪罪於家父長制社會的價值觀導致這場霸凌，可是追根究柢的話，在這場霸凌中，很顯然地我是無能為力的。我似乎可以體會那些迴避這問題的老師們的心情，也似乎可以體會那些自願作為旁觀者的學生們的心情。但唯一不能體會的就是，作為一個生理性別和這群學生完全相異的老師，我在那團體沒有立足之地，甚至連一場霸凌都無法好好處理。面對這個體制，我簡直像被廢了武功，那般軟弱無能。這場權力遊戲下，我是一敗塗地的輸家。
So45tFHdzTB9JvE3YR1ye7ONwiQusjPIfZgLqXcp
7TyaloZsMDtxOrqjhSWCLcKGENJVYbf9eQn3di1m
「呵，蔑視，最後的那眼神竟然是蔑視，如果是譴責，我或許還好受些。現在仔細想想，那孩子到頭來還是受害者，或許那蔑視對他來說是某種救贖，可能唯有那樣才能確定自己的價值。啊，要是每個人都活在謊言之中那有多好，真希望那眼神其實也是個謊言。『哪裡有軟弱，哪裡就會有謊言。』把人剝開來看，只有無知、軟弱，和滿滿的自戀與媚俗。這該怪誰呢？怪誰呢？」
o5mNxXH1LiG0vMZSjgqK8V6At3Yaeu9ywrPfWshQ
bmiCxrsudZ4pfS9L78NcJTgKe3OB5IoEGw2nzh1k
雖然我等著她繼續說下去，但她雙手交握在桌上，希望這話題可以打住了。
XW0KkdaPtw4i75vueo1G6JBlDgIsMRHbhQTVC8zy
uD735HoLmapiEUn09M1VPsGqhOKlt2dc48vwIybx
「喝酒吧，喝酒。」她說。
IvP2GVYfsA3LwNOHX0EqhryBSx9Dum8Wt4kgTFZM
nJxrc1qMwYN4UaRV0f3FWE7CmG92Do58KydIPXAi
我點頭，替她倒了一杯，也給自己倒了一杯。
HQkdIBOpUnJFZNSYA0CEefqc9j3LWi615uDGtzo2
YoFaNvGeS8u6ATUIWw9M5l2ndj7qKtC41czbs0QH
HSRwZye9B7uLDUmjavOolcC4nAPb5YWfhpQ3z10J
