醫生的視線停留在桌上的報告許久,深思、蹙眉,最後徐徐轉動旋轉椅與我對視,「我很抱歉,你是屬於百分之九十。」
8N9sIW4JxeBQDSm2ualgH3OXoVRkf0pFjr1AKP5L
我從來沒有想過人生會在一個月內發生如此天翻地覆的轉變。
w92DNUpdaMceBzQ84CP3WGg7ArIyFvJtSjlT0xRk
mecR5StIvq0C2QYiks4wphxPWarFn8Z17lOjBAfD
rH8EkJDTXK6Bn4Mcj57l0IxpuGyZPVACYvewRimN
NL3Jpi4qR9MW5QrK2tfEYOTyvDsh0X8ACwmd6oBI
想當初,我正在午後慢跑,那是每日例行公事,只是那天身體帶著輕微上腹疼痛。直到強烈的噁心感襲來,嘔吐使我幾近暈眩,本來不打算就醫,直到朋友連拖帶拉我才上了救護車。我如今仍依稀記得整路上,我都在跟醫護人員抱怨朋友的小題大作。
MW72RL9y5l3GpzSCB0oITYwijEXrVmcnFtvZNsf8
如今回想起來,我應該更珍惜那段短暫路程。我當時從來沒想過,那將可能是生前的第一次,也是最後一次搭救護車的經驗。
KtxNbdzDmC7X83ovwWfp4hksUArVajG1M9gJFcBE
躺在病床上的我,直視純白單調的天花板,將我對於世事的乏味態度形容的恰到好處。等待著我的是第二次化療。當護理師將彎曲角針扎入右側鎖骨下方時,電流般的刺痛串流全身。那瞬間,我的靈魂似乎成了條上勾的魚,被拉出海平面。我合理懷疑,與第一次的護理師相比,這位技術較差。
5DHxQCfuJj4brdqiNMgP2vEASn1W98UXZtsFV0Lc
我原想詢問針是否打歪,但乏味的心態使我閉嘴。化學藥劑注入後疼痛驟然劇烈,持續的刺痛使我哀嚎出聲。聽到我不適的悶哼,媽媽便焦急地在我耳邊打氣,於是乎睜開眼瞧了瞧乏味的世界。令我詫異的是母親已經潸然淚下,我猜她無法體會在我身上彷彿撕裂我的痛楚是什麼感覺,但我猜她的心中有著與我身體比稱的痛楚。
EZCkVWs1K4y7uQJx3TjUXLRMpI8YrSOic9ADHFhe
「痛。」一個字,卻講得辛苦。
RQ5tOdlFyHorImjw8STZNiB2g3sXhkWbDKaA0E4n
「護士小姐,真的沒問題嗎?我兒子看起來很痛苦。」
HjDn58FKk3usXi29mBgxfOSGrtJMN7A1P4lRTbeh
護理師箭步走來,快速觀察施針部位以及儀器反應,蹲下來靠近我耳邊輕聲說道,「弟弟,放輕鬆一點。你的身體太緊繃。太太,妳可以安撫他,不要讓他這麼緊張嗎?」
YTEHBMlidyRaNKeX36oJnk74L9CSr15GvPbstFUQ
「這樣就行了嗎?真的沒問題?」母親帶著顫抖的啜泣聲,始終以不協調的音調勾勒出句子。她一邊擦拭眼淚,一邊故作堅強地試圖安慰我。
Q0cYy9NHiqxMzlpO2jP3RFdCL8Xm64Zo7gBhauWf
一行淚從我眼角滑落。打敗我的不是化療的痛苦,是母親的淚水。
pQjU8vB6r2EDNPiI9xFbWnlfVCg50adRtuqmXAHk
我放鬆情緒,卻發現不痛這件事需要假裝。於是閉上眼睛忍耐,嘗試注意百分之九十九點九以外的思緒。這一個月來的回憶便浮現在眼前。
Nh3qZGdtbUFAa4YvuXD7rsJKfTe01WCgQj9xLzni
uMN0hWksLnpo9rS8fimg2dU7lRyzqXeE5BwZPxC1
VUtPqo5Bd1Nlr4cRZ7hwbfn8A3GICTvk6syxpEjS
ytR3iqQWYaCT8b9V52kcXgBsjPDzu4vUdNnL71pJ
醫生繼續說道,「胰臟癌。無法以手術根除治療的百分之九十。」我不曉得當時擺出了什麼表情,只記得醫生揉了我的肩膀試圖安慰我,「慶幸的是癌細胞尚未轉移。我會給你安排化療,盡量快一點,如何?」
aBXtzlH0n6ey84Nki2qSuV7CpfMGmUvsZw3gbQrd
之後再令我印象深刻時,就是人生中的第一次化療。
hvTkZKLGJOelmaVnFYH25Qb1dfqrUouCtpExcizX
我一直誤以為化療是放射線治療,現在才了解那俗稱放療;而化學治療是採取注射治療,這點就先重新洗牌我的觀念了。後來護理師拿出角針時,那玩意兒確實將我的靈魂勾出來了。不過再次讓我訝異的是角針施針並沒有想像那般疼痛,至少與第二次化療的施針相比根本毫無感覺。
Len913uVZqzOJFa6YAXK5gclr4MQpTyU0PxSd8tH
護理師告訴我,如今化療技術進步,只要身體調適得當,有些人甚至沒什麼副作用。我突然很感謝護理師的溫柔安慰,那確實讓第一次化療的我排除許多擔憂。
1ihQdvY2KojSXUMPnFVATfgbqBHCz58lpWcaR3t6
可惜我屬於調適不好的類型。當天晚上副作用發作,四肢指頭開始刺痛,我嘗試尋找疼痛部位,在那附近毫無助益地抓了半天。那天晚上,我被疼痛淹沒後睡去,又在疼痛嗆到我時醒來。如此反覆,再反覆。
y4rSpBNIAZvzdlinYRHmjucD75qXUEPsCeQfO1JF
事後父親告訴我,那一兩天有許多親戚朋友前來探望。但我印象中卻只剩下嘔吐、疼痛與乏味,三個詞彙。
FDEOd9sL8Z2rKUCRolnQ1aGeSH6bk5J4BTic7Ayh
cWJKa6S5jeg2yZQN3hnEwUBGdtrlRL4Cm8pYibPF
ewsk9c1CBTvKUjId7MGxOAbagLq3RzN4oiDFS6HX
9c8yN2psMn6YbuJ0jVg3xrZ5CfTwKO1odBqitG4l
機器嗶聲響起,明示著一種解脫。微風吹拂窗簾,窗外的一絲陽光宛如曙光灑落在身上。我從來都不曉得毅力與忍耐能如此偉大,把三小時間肆虐全身的疼痛給熬了過去。
C5necoVJWqgd7UBFuyZrlSw4YkGDP9Xp0L8t23f1
我死寂般地等待護理師完成拔針。坐起身,愕然發覺左半身採取行動,但右半身卻不受控制。右腳麻木,右手甚至失去知覺。我害怕這是因為注射不當導致癱瘓。當我這麼思索時,毅力與忍耐已無法再協助我渡過難關,憤世忌俗的眼淚頓時決堤。
qcaNiDCSm2fbZEFgtK7z1oY6HXdhB05W3OJkvuxT
「弟弟乖。這只是副作用,幾天就會好,你先回病房休息,好嗎?」直到我終於聽懂護理師這句話前,不曉得自己不顧他人眼光,不顧母親感受在病床上哭鬧多久。
fgt8bqrhvoPuw1T4mIZJji3M2lVGSLdB0NAexRUy
離開化療病房前,我回頭看了床單,三個小時的汗水印出人型,以不自然的蜷曲套在那兒。我發誓這是這輩子等得最不耐煩、最咬牙切齒的三個鐘頭。
1BsrDvoTMKPhdR895z4AVgIkqma37Z6X0HQeOwGy
母親將我推向回路的走廊。她不哭了,我也不哭了。
PQ4H3dXUcos6w2hgJWpZtKRY5ONFvyIemzkGqrBS
我靠在撐起的病床上,乏味地盯著母親削水果;盯著她擁抱我,拂過我額頭;再盯著她與剛下班的父親交換照顧我。麻木在身上攀爬,我仰望雪白的牆壁感受不到做任何事情的興致,直到精神渙散的我睡去。
kbA5a0TDwzNiZx69WQUSsM2fcel7nPJqtjhyCYor
JmbDMSXN4kHuWYvcZFegVIQPTKi3sAO9oqrCt2LR
XaUdGCEqWS2Tv65mhQo1KplbN3gwItzre9kfP07A
geQVMJfquOiknr2bB3NEm5wsZ0ClYTF47UxvR6Pp
我以幾乎彈起的反射動作驚醒,半夜時分。我知道副作用來了。
cHxoMgYqIbOmKtQk51TXa0fU3zsVhjSGidDA49Pw
指間的痛楚比起第一次更加強烈,就像它們要自行分離一樣。除此之外,上腹也如響雷般以陣陣劇痛轟擊著我,我抱著腹部縮成團狀嗚咽哀嚎。
fQy7Xx0teg2uhIDivL9HsbEMmkOqjC4WTR1aYnd5
終於,醫生來到。他立即為我注射止痛針,並讓我服下安眠藥。但止痛針無法掩蓋副作用,安眠藥卻使我掉入清晰的折磨與模糊的淺眠間游移。
Z8m3spjwTrXOqHogLce9QMuWExD6Cib4B5GlIvKV
我越發難受。疼痛在胸口翻攪,刺痛企圖剝離四肢。不知道持續多久,我模糊聽見醫生在我耳邊說:「我給你施打第一劑嗎啡,可能有點副作用,但你會好受很多。」
atlizujYbHrvhU3q45ykmOxAE1X06noSBPQDC8G7
瞬間,痛楚有如隔著厚重外套搔癢。
NZm5uObpinckS3F064RoasYxWLrQ9lGteAHyDvfI
我驟然起身,父親伸來的雙手正好接上,強烈嘔意突如其來,我將為數不多的晚餐吐進嘔吐袋裡。接著又是一陣暈眩,我便昏睡過去。
rEkFVy9ZhdaOPtBUMw1LKXpo7A026N4zqQfxIvDe
jugz7ExVlLZQnpGrbFas2HCDPXm40IioJR58Te1B
ulFKHyCDROcvm6Lz1ZJnYtBabk40WjsUXriMgEx9
4gbTGEidtuzc2oYCjZFsrfRASBeQqPIOMl9Jv0kH
劇烈地搖晃使我醒了過來,我乏味地睜開雙眼看著泛黃的天空,發現一位光頭中年男子背著我。他回頭望了一眼剛清醒的我,圖騰刺青覆蓋滿他的右臉。他氣喘吁吁地說道,「歡迎來到邁邵尤夫,其他請容許我稍後介紹。」
K4GgjdBxlFk1uQY0LVCTOIhMUcmeS2J3wvWAb9qE
我在搖晃中勉強轉頭察看身後吵雜的聲音。
ImtaETMQFgv7nwZeLKU51u6kWGszipX8VCP0jDo4
他似乎注意到我的動作與疑問,沒有回頭便答道,「在預言中,牠們被稱為『鬼魅士兵』。」
f18vimb5xEySJOVQZgl3ozeG9H6IFD4AhjnM7TRL
一覺醒來,我正被鬼魅的士兵追殺。
D4gSPN9qx8GEft6hCMTR7AZks1pFmaeLYWJU0you
NUJFVTsXMrcHqjuCZGdme1tOboS97f8hiR42Yykp