《流浪的盡頭》
FuZjUQe127NVoPifK90awOkXnHhYtDMsRdvq3mpW
XOtGaWvM3SR0HB6x8DZNgEr9P5lfJ1QuVmeICYpc
作者:冷諺明,冷眼集系列。
A3cPN9tyHsKDvE7pGonmZQzSO0UdCYhLiubI4rVw
8ivcHImDqzbwRkeSnWjhg3E5019xpCotaXGJUysL
以前從來沒有想過──原來,離開可以這麼容易。
noG0zL5x6QejvZR4y7t3VihbD1UAgSrdpIETHXfK
一份辭呈,離開待了將近三年的政治公關圈。
Phc48oyJ3vQ7mW0IsDZlagFOnSxuKpTbVBE9YUwt
一張提款卡,離開那個住了兩年多的家。
C7ImPkebdUDBQiF2y6NlGxhgzjoTAwatL5nWE0OK
一通電話,拉大了隨時都有十幾年情誼好兄弟可以相陪的距離。
pa2tUPYAMGOQKyEmjZoBqkcgxRd5f7IJ4SuW1zF8
一雙我最愛的leveis帆布鞋,離開從小成長的台北。
B08PsMxm6q5wHEt2gYDeFhioG3JT4Rflpjd1OaNC
唯一例外的是:一雙手,卻是兩個人。
Ick49M7qWJlfoDUZs2BaKz6FTmrHbRe0xvXhASjQ
然後,開始流浪,到那兒都可以。
M0sDzbCUrBRfwFpacZQ16PdOJIgKmNSkoHiT9ExX
就是不要台北。
XNJEwsnHdRPCuxa21Yqlc3IyrKSiM4hzO7VGUZjb
M2YEVpCO9Ff5Dz0hoPetK73LdvrBIkaxwc8u4HAm
搭計程車去搭客運的時候,司機大哥說:「離開好啊,台北太吵了!」
ha4y6eIBYc5TCH2zFOgK1wR8srpuf0d39VbWLZvj
回去參加今年書展的時候,老友松音說:「寫作需要安靜的環境,但是幾乎每一家出版社都在台北,活動也都在台北,什麼都在台北!」
lK47f1LFbOey5YEoRMGpcJiNBDvZmtSXrQw3zu2s
跟親朋好友要道別的時候,每個人都說:「之後要做什麼工作?不好找吧?」
SY6m3DpZUNWf9ozbVcRxFuMIqLijykOwK4talhPB
其實我還沒想到那邊,也暫時不太願意去想。
mZit63TyzUW1ERkAos5dShV9NL8uCjfMGeBIXwv2
只要我還肯寫,應該是暫時餓不死的。
T0LGRQtFbAu4IhJak1gyeCSDXc5ZHWzfpiMvmoOE
更何況,休息這一個月以來,我已經足足胖了五公斤,不過最近這幾天食量又開始恢復先前的狀態,所以體重應該是不會繼續再上升了吧?
Mu9mS8fso6djY1Q72KOICBzRnb5xrAwi0gclVyTh
應該。
DhJBYUt4QkvWfjE1KeML5wnAOXTsP0lmr9V8SZ3C
其實,司機大哥說得好;松音說得對;大家的擔心也是有道理的,不過……如果不是工作因素,我還真希望寧靜一些的生活。
WXEdZQaJrjOUiItc9qxTGbn6lLM2Y0yep1vCs4uH
書展的時候,我們一群人在二館對面的郵局門口的階梯上休息,就在大家聊天聊得熱絡之中,我發現在隊伍的後方有著大男孩偷偷看了過來,應該也是在等著要參加簽書會的讀者,於是開口邀請他過來跟大家一起聊天。
SgLoPXWZ74uQz1indGmqKAlsjMEI6kO9Y8eCvUrc
後來在出版社的攤位上假冒店員服務讀者的時候,貓旅人跟我提了一個對待讀者不太友善的作者的八卦,接著他說:「我覺得那個跟作者紅或是不紅,關係不大,不然剛才你也不會請那個讀者過來一起聊天,是吧?」
fXrIDGilndkPFY6VaC20tHszmM8TJcEhgwopRN59
大概吧。
wndy0vamUusgSpZxBj1bXtqlI9foN3MYTcQJO6zW
但,我想是經歷因素的關係,因為體驗過酒店少爺的夜生活;因為主持過語音聊天室;因為當過服務業的店長;因為教過補習班;因為待過公關界,還是該死的政治;因為坐上了編輯、經紀人、版權代理人的位子……
IsaR1VrFXnKSTWvCGteJx5B0ZLymkPiNzlDo39cq
所以才會該死的越來越不能用男孩這樣的稱呼來寫故事男主角。
meIxAVakqcT1HPi39LswXYGz5FWRdOvprCKN42hl
阿貓,那天我一直要跟你說卻忘記的,就是我其實比你小上四歲,我是1985的。
fYST2LdabmPHqVuEIXZe91jNAv6nWp450zM7ighc
T1JS82XbcDjdoeLQiYp4INsEx0KMgUB9R7uPrhv5
我已經忘記究竟是什麼時候開始感覺到的──認為自己寫不出學生背景味道的小說的這件事。
HvSIp4Po1jWqCehJTQBsAR097aDGt2m5VUM6irzg
不過可以肯定的是,為了從女人筆的手感之中找回以男生角度來看故事,這個月的練筆還算有收穫,裡頭的那個男生似像非像,就彷彿是……看見了一個全新的冷諺明。
vJgXqMnCTKGarx2EiBmFk6IplRYyAzDHQbuNWjc8
那感覺挺好的,就是速度還不夠快,同樣的時間,寫愛情的字數整整只有寫恐怖的一半,而且耗費腦力的程度完全不成正比……
58iYxmkHf6IKgAudENhPUrsRvDtnqalOWj4bZewC
也許寫完手上這部新作品的時候我會練得更完美一些,雖然也是可以放輕鬆一些來寫,不過我實在不願意啊……因為那樣的故事我寫起來會很沒感覺。
ygndQD2JxoV5aAKCU6elqkHZpbL09IwNYF7tBivW
始終,我都是喜歡真實寫法的。
4kEWM5qPHmgQaLGSKwp6Jn27YtIexyB1N0buOCd8
書展從春天帶回來的書當中,有一本香港作者的作品,是個銷量超越亦舒和張小嫻的新一代暢銷天后,看完後我對著女孩「自言自語」,一個她也答不上的問題。
lQj4LXG501fN3aTOZzrPSWdx8sBqkiE26Yheybnu
「妳看這裡面的寫法,有個很大的特色在橘子的作品裡頭也常出現,不曉得是誰先開始這樣寫的?」因為會那樣寫的作者實在不多。
XIk7YfJpcl8FCq3EGO6u92zPmwN4U5L1SeTjhAn0
而且,我想現在絕大數人,已經把那當做橘子的一種風格了吧?
fQYO8LDJWSEkbZ07o13q4HBKvyUwGies5TA6FVnM
什麼時候才會有屬於「冷諺明」的風格──我自己的風格呢?
oP9Hd6ujs7O5E0JTFf428bh3AezgtDiNrKLUxXnp
「其實已經有了呀,只是告訴你的人還不夠多而已。」女孩安慰著我。
ZYVvw649eHEaOpFSIiWLJc7zl13ARKbgyNtoUBX2
「像是一個留著長頭髮的男作者、寫了一篇篇很細膩的女生角度的故事這樣嗎?」我笑笑。
4mrLFlxK1NvS2DEzc8o0gJ693ptIhVCRWYusPaMf
去吃一迴轉壽司的時候,我對著正用力大嗑鮭魚的女孩問:「妳覺得我去把頭髮剪掉好不好?」
4pjbDPAmgivl8TX3KcdZBkNHreuw62yz91MtfSUR
「……不需要『思念的長度』了嗎?」女孩錯愕了一會兒才緩緩轉過頭來。
zh5efOSND9VFvIyCqJsanPbMALcBUWmYGR47ljKu
「不需要了。」沒想到我回答得這麼輕描淡寫。
K4xcUPqCfmM1hHbrtQJI0Dd2joRSYli5u3GsnWka
因為,「它們」也是會累,也是會想休息的。
3jqE8idCuKvyVAGtaZrWXgw0YfeRBonU57l4NO6Q
2n1KZWqG3o5DE9bl6FJALkUXhR8NepHOvYjId4yr
陪女孩回彰化老家的路上,趁著等紅燈,女孩對著我問:「到時候你要怎麼把書寄給『那個女孩』?」
gi9KW8cxEstmvhleBVwXrzfDY7aj2dHI1FPZpJAN
「她高雄的家已經般了,之前她任教的那所學校聘期只有一年,所以我也不知道她現在還沒有在那邊……沒關係,到時候再看看吧!」
Qru8nzh6aS32sHRV0m54pD17iNqdGOXbfkgFKLUc
我相信如果那個女孩想看,自然會去找的,因為那是屬於她的故事──我們的故事。
RPLzBDYc58ryI4O1CvGFpXlKhWomiE6jSMwJtN2s
而且我的字實在不好看,在簽名的時候還要想得寫些什麼話語也是挺煩惱的,更何況……我已經在那本書裡頭整整寫了十二萬字給她的話──那是一封遲到的情書。
Fn5i6VuodCcaYrpIRykmwxZSqWLMBbQ8NOEtX3hg
因為從頭到尾我都是使用第二人稱。
45EWzc3M8QdtpBJ7ekhvoInuHxNVgjUifSRDswaY
「我一直想問你,後面她已經不在你身邊的內容,關於她的那些部分,你怎麼可以寫得那麼……相似?」
bF7BlavhmCMySoDn4k8fOe0JGXug6xRP9UQWrAjT
「因為有些地方,真的就像故事裡頭所說的那樣,是幻聽對話出來的,本來是我一直在想如果她還在,這時候會對我說些什麼?後來漸漸地,我就開始聽見了那些『聲音』,聽見那個屬於我記憶中的她。」
n3ajbYClmw2PQN0HktxdcJ96GuSz5KRWFi7qvOhp
「……難怪你都不肯吃藥。」
gmz93X8kn72IuHQY0CJtPLoBvx4UWNRqheD5fAMT
「有時候,身體之所以自動產生那些會令人不舒服的症狀,其實是為了保護它的主人。」
NdJyMnlxKkrpBDEvG26XF3VU5aHqbs8hwjWeZuQ1
「什麼意思?」
9HwgnhiAx10bLeSjG2OmNfDpYz6q8BJXQcFMV7Eo
「就像……有些再也找不回來的東西,當只剩下難過裡頭還有、可是你不找回來就無法撐下去的時候,你只能跳進去。」
gRO5hNz6G8YJayIcPVesCEZuxbk7vWFtpK3owrAm
「這的確是你會做的事。」
rn76weUkNCyKs9b4XoY52phafAjMFHQxgWd1R0Pq
「話說,妳當時在看她寫給我的那幾封信的時候,有沒有發現她的筆法……」
xiazEhKWgt5BQ2qcZoAF3GuHbkOsr1TUJDPCYyn6
「在模仿妳?」
Cgpeiy6IEoaG42csvxJqLTdB5fzYAVDnbUrNWFZh
「嗯,她是配合我的寫法在寫沒錯,不過其實啊……應該是我在學她才對,因為她在寫那些信的時候,那時期的我,文筆可以說是爛透了。」
9vzk2AMauoESybULFR3gl5jrVXdGHifwW7CNpmtB
「我聽不太懂耶……」
iMLSucwRCYZBxq94pD71yl5QIs6a2gVUGXzmvk3n
「想想我的『女人筆』。」
7beiCRrkUVqtlYmP63SJxXpQTdhfjWO2yB0FEDcu
「你是說……」
LkZTpRcBPV3QxqlE6CD5Wz8duGFhYfAby7m2gOwr
「是啊,都是『老師』教的。」
oAanb5TzC8xu4UrmOYWFsRtcXIfL07kBDZqvylge
是啊。
5djB9VRlqJ4GNOrAPIwnyetmHWFkTSYEMai18C7K
rvYkVnGSub5FjHE1TUI4CDoOZlzmN7fBX0iR3Acs
離開彰化的路上,女孩又問了。
kBQHTxMlY0PUcCt2a5yXKugS6vhzeLqR4G3FV1fb
「欸……如果你再見到她,你最想對她說的一句話是什麼?」
6zMZUFSvRamEuGPgktyxWcnfQH0V8Dq9COB5IhXp
「那個我寫在序的最後了呀。」
uWXGMRsg1hU09IeQq8S4jvEwCyazFbHlkoTDifK3
「是『妳,看見了嗎』?」
jtwoc1Cm3p0iY9enHs7ZG4ErUDbLByhlQuASxaMW
「可以換一個也行。」
9zUmcNq6QrDdPnCAg1y8LOFfWJu5GYwVlRtkX4eT
我,做到了。
xHFCWv3eDyBULR8QzkoilIqXAgwr5OY0ZJS64GbM
X4Y39jHmWvdqIZcebph6ouTaGLMyzVACUnk57rSN
然後,是一個新的流浪,還有故事。
P8bRTpK6CxoY4ftyzn3DsQMXS1rula2vig9Uq0Aj
pc1MRhnJfLYtEex38V9UZKPmDH0rTyWoGSkvwB4q
【有些再也找不回來的東西,當只剩下難過裡頭還有、可是你不找回來就無法撐下去的時候,你只能跳進去。】
OwKrQy0m9nq1sfHcJTPeikM5G2BtSXAClID8VL6x
b5CDfwhGA2Ytz8PnIJqy3KoOju6UHxapEMRrV04g
Ps:先提前跟大家拜年,祝各位新年快樂!
A4Vd6b3koypci87jICQTZeufNF0qK5hBrSwJLaWv
UywKD95XJbnBpR1hPScmtoufjsgTYZ0d7lrkaLHz
28VOokEciMQCGgUWZp05JXnNFwe7TrL1bYsIquyD