P2EOxaeg7nqvQ9fCl1LRApdhZWDI6w8TNtyYbzr3
l0u3CSYcJ92vq6ge4rZUMNEhdbGkimQyRpBoxOnD
『有一天你會發現，不管離家多遠，心裡有多少不痛快，可終究還是個臺北人……』
FPASRma2GIOrLucWXj36btdvD5ZKgBsNQhowY7E8
ZkVS8bieFL4jEa7uBotA2ORf1gn9PcN3UTp6lmM0
6rcFztlgqGCQZ9pRHn5fE1T8KIjsD4SmvoOYNJX7
3TAFwMXc1DBhyEbexKQ5PoUk2r7iWN80fzdgHOIa
STP36ULZ8yJoeslb4GXmjR279vhnpVfdDxQOgr1c
二〇〇二年，歲末冰雨。
yidBEQfUpkJZmbMqe1Vc4sNF2lCgvzj50DSKt9TA
回到臺北盆地的我像是條被擰過待乾的發霉抹布，維持擰乾的皺褶姿態，意圖撐過新年。
Cs4ezVwRgYkEj6JcqS2yKo7nrTU0AOWfP8xmQIl3
Mk07zp4IqQESL9AunbgDiXa5J3B6UYKFc2GyvVPl
OPZj9RknVmcK3G6S01WiQJIHuzxv2oEBrUNlfwhA
「啥鬼……又濕又冷！」瞪著倒數讀秒的紅燈，我只能被動地對凍得毫無知覺的手指呵氣。
pLa4dDUrlZesxIXTqGoBi3SCy7gRw5z8JFMk9PA2
XPpv8ckbq1M5nhmZFjUwzQDdIJxWOiA9Yyr34uES
騎車離開自家腹地範圍的小山丘，迎向歲末寒風，快速但不超速地掠過文山一分局。
oBqnGilFjUf94wHhIyR5Kx0NDPTsdb2Oe68mkMvW
接著是木柵農會，以及自己讀過的國中，明明與表弟妹同一個學區、同樣幾位授業恩師，但成績相差十萬八千里。
cgASNlQX1rIYpsmaVuZ3TLxkK9WtCyeM08qJ24zF
JT9lSj4x03fpoYibOn1amvCB7RrADy2czZuePdWV
就讀鄉下三流大學美術相關科系的我，每每在前往小小阿姨家的途中這麼腹誹，並非對現況不滿，我明白人各有所長，但在升學掛帥的臺灣、競爭激烈的首都，在父母的比較心態下成長，在所難免。
cBTzsdICalSZuL2OF8Qj9YoHDtgewJfRKEAx6Gpm
r4E8zL5SVPjypxGnmD1IhvW2JwbR6Qs0XaBqulo9
小小阿姨是小舅拜把兄弟的妹妹，若算入母親娘家排行，比排行最小的阿姨又更年輕，所以稱為『小小』阿姨，住在附近，小學畢業的學歷倒是教出兩位高材生，這兩年，紹耕、紹耘先後考取建中與北一女。
7FquDhzJ1GYw8jSgyoe9CpUrHcmndTWs6kxMOEPi
在街坊鄰居們眼中看來，自是羨慕至極！要是別家的孩子，早不知叛逆到哪兒去？哪還給你窩在那店住合一、小小的裁縫舖裡讀書？
nBiC2Z9GAYSJl0K37hk1IbFQVqrUNwp8d6DmMxTP
oR9t1dJZD2TqwfANbS75WsjrHgBXiVekz8KFalOv
vOJ82MlLj5PTzZmUDh9eHkxnC6b3A4NwSIqsdf1X
「早啊！小小阿姨！」一面嚷嚷，一面摘下因寒冷而泛起白霧的安全帽，視線清晰了許多。
Tf0GbOvFVtA6rJMywPclQLh1S3piYKz7XkRIBUg4
隔著鐵製紅漆大門的欄杆間隙，明黃的旭光牌電燈泡透著暖意，我見阿姨在忙，便自動自發地找到備用鑰匙，打開吱嘎作響的大門……不意外，老式裁縫車依舊踏著時間的旋律，從小到大，十年如一日。
BTVbrNPFI5x3lu2yAGRSD7O0W9gwsKEfJ8czkHML
tNeQ68XhiURImKHlGZ1Jo3xBgdLOaTkpwWqAcYSu
一向熱情好客的小小阿姨早聞到聲響，趕忙將工作告一段落，停下手邊的針線活兒。
nvjZXwNWKzl6iAM9bmt8s1oykEq5Pu3R0dVQShI7
裁縫車上一片艷紅，是現代都市少見的大紅錦緞，看來是好事將近，有對璧人準備共結連理，年關將至……小小阿姨約莫是在加緊趕工。
dM0aWPCcIBjrULoOwV39kblxTgiFuG2K658Xqhmt
gWjXVCnpRN1a6T4dqokEcyM3zUKtLBx0JrODZv29
張羅著福圓茶與甜餅，小小阿姨語調淡涼：「兩個高材生都還在睡。」
9CA7fzmpEvBWn5I8iks1yoVaJL0hrKSROZjgFXPx
「喔，放假嘛！」將手中母親交代的元本山海苔禮盒隨意擱在茶几上，我不識相地問：「他們這回什麼時候回楊梅給外婆拜年啊？好像有聽到我媽在跟他那群義工媽媽們聊……說是中秋沒回去？」
ldTIoER6YUsmvj58x1GNM0yaKDrJtOqcFfHZPQg9
WpDMwUsltkbZYvNrdHT0mRQozCniEycahJeqL2F6
阿姨還沒開口說什麼，表弟房間有動靜了，不到十秒工夫，房門大開！
cOJV0qhMxSlza6LETpGoXgQ94NmWuBv3dYDeZHjk
「吼！不是叫你叫我起床！害我遲到了啦！」表弟一邊整裝，一邊將沉甸甸的後背包甩到背上，看都沒看我一眼，便急著準備衝出家門……
ulqUMrSTeahRCAPOQ1HJs27wImkDX0cYbdzoix53
「你跟人約了嗎？」見阿姨不言不語，表弟又急匆匆地套上鞋，我沒話找話……
VaHyEDn9ueM8jAU0pg4biN1OmTkvKLP7YhItoxlG
6pAP7XSMVrLeklWwExvKCgHG1aJNc4i5nuY2T3B8
一方面是年齡的差距，拜不斷的教改所賜，兩歲的差異在臺灣，所必須經歷的升學制度截然不同，實在沒太多共通話題，一方面我總覺得表弟表妹不屑與我這高職畢業生多費唇舌。
K8lE9HQimjc3SDLUeuXoM4A0IP7ZvhtdOqznWbRJ
但畢竟我是大姊，我媽也是大姊，總要有些度量……對吧？
dD2ESVjZyGF3nI8L7vYW50Bxfu14qCUzre9HMksh
YPlGQ7NnAwXgzU9ubsROZFdImvMoCyj4xS1h6rEe
見表弟一如以往的冷淡，我只得繼續僵著手，捧著福圓茶，補上最後一句：「路上小心。」
IAKzJHU0DT4lFWgiNe1j2ohSqP3dn7VB8xXGustM
換來的只是鐵製大門『砰』地隔絕室內的巨大聲響，在小房子內迴盪。
jF5NnCtV4JpvmDXk8TO2B6ZH1QWMfRe0i3KxEPaq
gQaRXekqsto8AZnxTL6mMIU0F3j52EVPpDziGrdy
8fnZ36SceYQWol7rEdLKgmw19iADspCVMqaUvhbB
「妳到彰化後就一直這樣了。」小小阿姨又端了盤柿子出來，瞥眼見到几上的海苔禮盒，似乎終於笑了一下……往袋子裡掏摸：「……今年果然也有！」
ycz4QpWvCUqSZjTAEb1oe5Ji6FmXr7s92Bhf0wOd
抿了一口溫暖的甜茶，卻是苦笑：「每年這時候好像就剩我跟阿姨最忙，一個趕著改衣服，一個忙寫春聯。」
gpdRCFoP7Nfl6cWbLrYyI1sO0J8juvkDGUQtqmTe
小小阿姨攤開橫批，端詳時嘴角噙著笑意：「花那麼多錢讓他們上書法班，明明同一個老師怎麼教出來差這麼多……」似乎對今年的春聯還算滿意，不知因為是我寫的、或是因為我是個好聽眾：「說到花錢，紹耕他上上禮拜也跟我拿了五萬多……」
B169GgMyZ3NPuxfOFiRldEXw7UIvrHD5LSV0stnc
「噗！！」我極沒形象地一口茶噴了出來：「咳、咳……」伸手比了個五字，似乎想確認什麼：「五、五萬？？那是我們學校一個學期的學費耶！他暑假時不是才拿了兩萬？」
M57vpWNXmZag1DyGqfKOFR3HCo2QwnYP6uSeLTBt
9wjZF4ChktOGnp2m3LPo5gfaDiRed0sbUYNJHvMy
小小阿姨沒再說什麼，只是默默地收下海苔禮盒，接著坐回老舊裁縫車前。
YQBe83yDJzxTkRj1HUqlpfAZrSd0Mw6Wmt4IuG9O
充滿各色棉線氣味的室內，好像還能聽到裁縫車咔噠噠的運轉聲……
MFucVeL18raQEiIzs3GHNnl9Zt7oTJkUKyPYpBdj
沒有嘆息，但我好像聽到極輕的低歎……
sM9yuQzPEJLItpZvSOkH5B4KhglTbmxeFr70q6i3
cuNqjr2ItVX5RMYm9THsUAO1Lod8ywai7ECflJgp
6eFgjLulT9twn1r2fxzIkoPZhYcWUA7ipJRdyXGm
「……剛剛弄到哪兒了？」好似喃喃自語的音量：「幫我穿個針吧。」
baMN0Ll6vS8Zz4wTPmFVXo9IEftduQn25qhRcOCK
放下手中的暖意，來到阿姨身邊……這回我識趣地轉移話題：「有人要結婚啊？」
SnbsDWCBPNv4FV6h8GyjclkY7ULT3ZOo1qiI9gta
hdXDfFbzGJSNLOMV19WncP8Zgo7sYTtrey5BvkIQ
也不知道小小阿姨是否聽見，還是完全沉浸在自己的世界裡，回答我的是一室靜默，但與紹耕給我的背影不同，我想小小阿姨此刻是需要我在身邊的……
3BUbvFWm0y4rAlhXYQCTRL91Edjxtz2P8Iug5fqa
將手中穿好線頭的針，雙手遞給小小阿姨，這才注意到童年回憶裡光采的眼神，在眼角處多了幾道淺淺的魚尾紋，原本烏黑亮麗的長髮亦已霜白……
cw1NWLlBtQ2jxRfVM6Sr9T4DOi3kXy0JzEsgCF8U
……是了，自己會長大，卻忽略了阿姨也會變老，現在穿針已經有所影響，再過一陣子恐怕連這份微薄的收入，動作起來也不再那麼俐落了。
PagxCKdpOB06u4tSYAfRI5mjnbzlGhw8T2DNHQEk
b3oK9acYv2R8N7ZBSGxDd61LHhiqVJP4fns0zlOQ
iW3N9Lr7EzRpthfnCjS6PZY8cewBOvb1lUGk20XF
不知道自己是懷著什麼樣的情緒離開裁縫車的收聽範圍，機車停在道南橋上，往河堤的另一端看去……那是書法老師家的方向，小時候，總是阿姨『三貼』地接送紹耕與我上才藝班，至於小我三歲的紹耘則是在我離開書法班後才開始學的。
fTrU9R7YVKnSZaPCkcwodu6jQXpF4gyq8BtbeiN5
家計不甚樂觀的阿姨為何會讓弟弟去學書法？當時年幼的我不得而知，只知道紹耘稍稍符合了他的期待，自我從木柵國中畢業後，包辦了所有書法競賽的優勝，當然比我好多了的是，表妹同時囊括了臺北市每次學力排名的前三名。
cmfCIHzvaXO52Gn4Sdro9xLlsATygJ8uPRM31BE6
xtKqu62ZVTIdeUok03CpXz8c7rla1Agbi9S5OwJf
機車引擎還微微震動著……看著河堤，順著視線往岸邊望去，是政大校園。
uieEMAnOfkTL3bypKgmWHZw6UazYvNr7RdI48t9S
「……以後他們要是願意念政大，倒挺近的。」好學校又省住宿費，阿姨也不用擔心……一舉數得。
0WCmV4NFXjd8x5cip1OvlyMbrDaBUJeo6kZGARn2
1FBm3UOiM2RHxz9DrewNLobhvt84WagIk6uZPjq5
jS764TicheR135lLD0xXIYodZEaW2quGMy8CgmAK
aWKLgAvyJkMfHOtdINeCY39lhZRzwErFQSmGUx4n
l5sW4uMg2E6UiT0OyF7ChPKjVDqrISp8dkbvXNeG
「你動作快點！」老媽的獅吼功爐火純青，吆喝：「快點！明早就要義賣了！」
8bjhBzk7XvmIuqFP3YxrKsTc024d6Ny9gDEenfS5
「……我已經在快了。」我無奈地輕聲辯駁，當然這音量，樓下的母親聽不見。
TN9zLI0MHsiDdEUWVZe2mQ3rRcPJwXy8vjltufY7
ZuxnF1C6mJVj9wacBp5W7XNdR32KOsr4LSDUMtQg
提著兩袋九成新的舊衣服，將檜木地板踩得吱嘎作響，緩緩步下樓梯，來到一樓大廳，內嵌式壁燈透過百葉窗亮著柔和的光，父親對母女倆正在進行的工作恍若未聞，繼續聽他的ＮＨＫ，我再度緊了緊手中待義賣的二手衣物，啟程，邁向玄關。
OA6L1BSywqr0YCEMlXJhgPopeusFdR3WVQHbjT2v
玄關的睡蓮攝影據爸爸所言是學莫內構圖，過度清晰的畫面是否是對印象派大師的一種致敬方式？我沒深究，但就像現在老愛買衣服的母親，卻要將這些沒穿過幾次的衣服跳樓大拍賣一樣，讓我摸不著頭緒。
BNDHlh7Z80wOVQMEfad245yqsSkeb96PmcAUrxKJ
1RTkw9umLIz2SDih3XQFCrq4WV0eGbJpyBPMKtvd
「這麼多，不讓爸開車載？」就我那小綿羊，要載幾趟才行？
jTxXNWVunH02hCw4DklyOtgecEPSvMa9GzmrsQKb
母親瞥了室內的方向一眼，埋怨的音量大到能讓月球聽見：「你要你爸開他的賓士載二手貨？想得美！」
5Z8rpR4oHmLuw2Ugqez39P0kDOjJlESbtIK1dXMW
ltsCuZNyEcmL8Y3MkKHhJ0SPzB7QdIfAXGD1e9pw
對照起小小阿姨，或多數同儕，家境小康的我在哥哥出社會後更加沒有經濟上的困擾，我雖是大姊，同時也是么女，骨子裡有些嬌慣，也因此面對冷淡的紹耕紹耘，確實有些懶。
2GQsNqgjXuydxw74KlbrJk6tB9ehWSCYRcoU0z3M
只是懶而已，沒什麼脾氣，我不認為讀書是一切，也不認為自己比他們差，一如他們不比我差一樣，但沒人喜歡熱臉貼人冷屁股，所以懶。
eChObL8DzAWrX4l2jg3Eiqkwp5IFG9cUKPs7HZfa
EwLm8nJIVqX1t09uYoTQUG5PskbDzABgviHKh4aR
FQMsbTO3IlY5Sjzeoyug2J06HviZ9ftxmp7dVqnD
「嘖！又濕又冷的臺北市！」
DJ58uHsVxGy1AbvIaZdWB9TNo2jteQFhlk3gKO0n
每次騎車，都是同樣的抱怨，也只有一個人的時候，才敢抱怨。
pPVzaMU7YNq6Ddk2r3hgotW9LujlGJTvyRi15swn
T7mySxV1tIXw0d29DcFHz8KhApaWugRLf45BePEZ
這就是回到臺北的悲哀，連說句埋怨的話都怕被長輩聽見。
rweYb56G9ofTqnAFHCQB18V37ILSgZkzasENvDUO
n1toDmqHJOTVR8ws6WdAFhxSk32ygpiQjKNz0Z5a
我跨上我的小綿羊，將準備進行二手拍賣的物品送往木柵農會。
t834rSeJUqmIK7bnwCMxdsyVTRlzAW09LDBEv1kg
晚間九點，即使是在木柵小地方，往來車輛依舊川流不息，光采流動的車燈對照起那為了省一點經費而不開燈的木柵農會，確實讓我對送貨任務的不滿有增無減……
cez56wGav0Dt2sC7X831q9QipZjbMlmRokhOWgSN
Qz6YeRjBuA1h0E8fWTaDw4FtCSGqIMPUL3K95vmr
「明明義賣也算做好事，幹嘛非得摸黑作業？」我慢騰騰地下了車，小心翼翼地將背上綁著的一大袋衣物交給義工，腳踏板還有兩袋，一輛２３６公車行經狹小的木柵路三段，黑煙直讓我想趕緊過完這鳥年回彰化。
FvY9QsBaiMpNImrE5WkRwutKHTq1c4fe76z3AZ2S
……靠！連路邊暫停個機車警察也一直往我看！我可沒停紅線上！
V5xqUw79ogsEe4FiZdOQMLutr0bC2PHDlmJa8n3v
T2b1IWeyOwXjv6DA9qkUBhGxJdaScrtp7ZlNgHQL
「唉呦，這是秋蓉繡的學號吧？」義工阿姨著手整理我帶來的衣物，一面對遠處的小小姨丈嚷著：「怎麼只有一件？制服不都兩件嗎？要給家境清貧的新生？」
p2D59vRzCexgqlNHjP8SKOoQFuI6EbkrchUJ4nwd
我再度跨上小綿羊：「另一件我留作紀念。」為避開與小小姨丈接觸，我趕忙催動油門。
ZnAYhC1M2IseG0kTwpJdOabUEl7rFSvytLDfQzKP
「噢，你們藝術學院的學生想的就是不一樣！」這位義工阿姨轉頭又是一陣嚷嚷：「哎！是秀鳳的女兒！從彰化回來的！」
GbV3Z5uCqik04tHMIhTA7v2XrfxcPmJjyz6DRpo9
我抽著嘴角，實在無語：「……阿姨，您認識我？」我怎麼不記得自己見過？
xo5il8EMPSpd4QZfDhtjsNnrv9AIFBacV0K3HbXu
義工阿姨手指指我的綿羊面板，上面貼著校內機車通行證貼紙，臺語發音：「大葉大學，山腳路那個啦！」看著他那笑臉，我真想一拳揍上去。
6A9dq0CGnkyesxQbtrOWv84FL5fVzJoTRZa1IBpl
pBj9CUs5fknZtD7yAuQL614h3izNePqSJFdT2gWM
為什麼我會想一拳揍上去？臺灣父母的士農工商階級，由這句臺語發音可見一斑。
3QJlPr8s1ZGTiq5xO2f6vntcV4DXz0wUpWMbkhjN
山腳路，臺語發音腳讀咖，『刷咖摟』，當他的臺語將中間的『咖』音變成『咖啊』，山腳路變成『刷咖啊摟』，並且在音調上刻意上升一個幅度後收回時，確實有輕蔑的意思。
72ljMo1hnqD8y3feGvEPZKWOVLBS4c9RwNXra50u
FtXnZeKd3WSDOGhkPU4YMrA0m5Twj9LN6CocIxEJ
或許是骨子裡對『讀書至上』的傳統觀念徹底反擊，也或許是對姨丈的不滿使然，我皮笑肉不笑：「沒錯，這是我當年第一志願。」誰說第一志願不能是三流學校？誰讓臺灣藝術教育落後國外百年，我要的系全臺只有一家，別無分號。
MfnD0vd1GkJ8lZb76Bxi5EXwqC9jQtKT4YcS2huO
mOK9RCfMwGbUyWIphPSBs04Zx18jgHYAVLNcv3lQ
或許是對我的態度有些微詞，這回連姨丈都轉頭盯著我，我表面恭敬的偽裝差點破功：「我又沒偷沒搶，放假還回家幫忙。」言下之意是『你到底要看到什麼時候』？
l9ctgrd0KvIMpB82ZCSUEP4zaoLRjAJxOsybTQwh
再說，要有什麼不滿也該是父母，好像輪不到幾位義工雞婆。
sVfXM2Iai04c18OkH9uUvJWAZY3wlSnN7objdTpK
OrSPqsJEUlzopQ3um0wj4AMviNGgK1TnYXxcbF2d
這話似乎讓義工阿姨觸動了什麼，一片節能減碳的黑暗中，藉著流光溢彩的車燈，我瞧見他嘴角意味不明地挪了挪：「……也對啦，總比秋蓉那樣好……」
mtsgxSTJN7F4ucEj1Idb3ow6lOPrnHQB9VDh0Aa8
這回換我好奇想攀談了：「小小阿姨怎麼了？」秋蓉就是小小阿姨，我應該沒記錯吧。
JPIz4MSCYxn78gcjaelRmvOVWNAfD9UhQwTXKE0i
後面另一位義工太太也加入了口水行列，稍稍靠了過來，用下巴指了指對面的好樂迪ＫＴＶ：「吶……進去了！」
6L5fvaZylP0BqxhHimp3e1ntY9AOWSuoEJFdgMGb
n8E9ylzr61ZNxemviJXb3ftMAqQWLVDPsF4hwgHu
我回頭，看見一抹高挑的身影，穿著綠色上衣，進了好樂迪。
0zJHKlqMk4XWIV6ceRhuAg7wtGPr2fNjZCU9OvEY
8njpEhzPLT73dAW0kxiuYgZN4tyrOaJDRSQVMG6F
「呃……」我得承認我的下巴快掉下來了，兩眼瞪大像張飛，趕忙回頭尋求確認：「……那是……」手指指對面那已經隱身入好樂迪的身影：「……紹耘？」
RdhSNcDfxkiH5Bvpj2E4VK7GYsX3O6l9AZmeCu1U
UVyFC157TcWhnJSDG6mYAg2al0K8okrBEXItMxdu
針對這聲疑問，現場所有人的頭齊刷刷地看向兀自忙著整理拍賣物品的小小姨丈，姨丈不為所動；答案很明白，氣氛一下子沉了下來，我突然希望回到那綿裡藏針、話題繞著三流大學轉的一分鐘前……
jDRNoLrIZH5zn8pM3gU4QtYs2ahfiwuJk6vO07bF
nV0Bd4cvPSQ5yHwZAerMkaX963hg2LImTjNYRfKU
「……我去阿姨家一趟。」似乎是想確認什麼，也沒等這幫三姑六婆同意，反正也不需要他們同意，便催動油門，往萬壽橋方向駛去。
OQFvoDuKU5bpfTNRYIZAXCPnW9LiazcJy8S1tEg2
bGZ1rVoCDFvHmikUOjY7N3p6MgSlPs8yd4QJA0eh
萬壽橋，與道南橋平行，同樣橫跨景美溪，年關將近，河堤上的風比在街道內冷冽，橋上唯一的過年裝飾是盡頭處７－１１的明亮標誌，上面橫掛著大紅色的年菜預訂廣告布條，企圖為整齊劃一的路燈增添點年節喜氣。
nrBleYbWGRUoiXLIc3K5A9gO4sNzTpM7mChty60S
loqNOmyuv0jnZChKDwpM7s3J2rSadT9cGzXA6RVF
KgDvbZzcf6GLHwPEA1TpaBkYMCreX2unhNdW4JVl
「阿姨？」扯下安全帽，嘴邊呼出白色霧氣，還沒熄火便往門內喊：「在嗎？」
PawWSlKZhM2kXIOjNBTnc4ieoDUfJxqyYpL7F3V9
P5zXKZxR76c1dBFyYCQ9bVrTL8vlh0eG2NOHItUq
屋內亮著燈，我凝神細聽，卻沒聽到那熟悉的光陰旋律，於是再度從信箱裡掏出鑰匙開門……
QI9TlefZ4CKkarYW8GqtAMzSBm6jVEPXyu0OhcR5
「阿姨！？」
SiC9JR2wvfWlyaeQmEF5Lu1zgpAn8PVtjcYHIdN0
oOia8cIVYhUluMpn3mCRg5bX2KdyfDPTSBj60vJs
