HOT 閃亮星─妖靈稿件大募集

兔子

1.

小的時候養過兔子。但不知道為什麼,養著養著,就死了。

食物和水都有照時供應,不時也會放牠出來跑跑步,冬天也有加裝燈泡保暖,所有書上寫明的注意事項都有遵守。

但牠就是死了。

某天回家一動也不動,小眼珠子甚至還沒有閉上,昔日毛茸茸暖呼呼的身體硬得不像話。

我哭著親手將牠埋進冰冷的土裡。

2.

後來我才知道,兔子都害怕寂寞。

3.

寂寞的話,很快就會死了。男人和我說過這種話,自身後擁住我,溫暖的胸膛。

我猶仍為這麼一段記憶恍神著,手裡的書怎麼也翻不下去。

人也是種很怕寂寞的動物,也同樣被關在一個乏善可陳的籠子裡,這城市--這城市,只是多了比兔籠更多能夠吸引注意力的東西。

追根究底,還是得回歸到一個人。

什麼也帶不走。

4.

男人不喜歡下雨,並不是因為天氣會跟著變得濕黏的緣故。

他討厭空氣中跟著屯生的溼氣,男人絮絮叨叨,說那總叫他沒法子呼吸,一邊關上窗戶,拒絕去看。

雨勢大時,他會去淋浴,水開一天都不會停。

男人在下著雨的冬天失去很重要的東西。

他一直低迴地重複很重要很重要,像個孩子一樣哭倒在我懷中,身上帶著淡淡他最愛的古龍水味。

我沒有說出任何安慰的話。

只是隨著他壓抑的啜泣聲,想起我家的兔子。

冰冷的身軀。

5.

我和男人習慣了彼此接吻時發出的聲音,撫摸時的溫度,彼此的笑不由衷。

分不開了。

有時候回過神來,已經按著簡訊,傳著不痛不癢的話,也不期待得到什麼回應。

站在他的公司外等待,偶爾會被他訓斥,可是我也只是一笑置之,隔天依舊如故。男人也沒說什麼,一絲不苟的髮型給我一種詭異的疏離,我於是伸手揉亂。

他笑著格擋,天冷,便風衣一拉將我兜進懷裡,一起走向公車站。

我們找到位置坐好後,幾乎就不再做什麼交談,他會一直望著外頭若有所思,而我則是靠在他肩上,把玩他的手指,陷入昏昏欲睡。

然後他會說,快到了。

但是公車搖曳的速度平緩,我捨不得張開眼。

6.

他的死訊傳來時,我笑著說,不可能的。昨天還在他的懷抱裡做了很長的夢。

夢見額頭相抵,彼此嘻笑的模樣。

裡頭睡著一個男人的沉沉棺木,和兔子一樣埋進土裡,天都下起雨了,我的眼淚還是沒有流下來。

一切都太不真實。

此刻的他應該正守在那個公車站旁,等我跑著過去後,他或許會怪罪地說「妳太慢了吧」。

7.

「是車禍呢。」

他的朋友說,惋惜的口吻。

聽說是為了去看一個人,雨天一個不留神,便打滑了方向盤。

「就某方面來說,也算是見到了。」

對方手中的煙飄出裊裊的霧,他抽著抽著,眼淚打溼雙頰。

8.

一個人坐著公車搖搖晃晃回家,手裡捧著男人生前留下的衣物還有相冊等等的東西。

訣別時的碰觸是冷的。

冷得讓人幾乎失去理智,甚至可能崩潰。

我的腦子仍殘留著男人在雨天時的表情,茫然而陰鬱。

9.

相伴男人左右的兔子,從來都不是我。

《END》

回書本頁下一章