螢幕變化著光線,把阿滿皺紋的黃臉照得死白。
ptcagWn8F02e1Qywzh7CEXdJZqfMKboUmsSi3NHA
阿滿將身子深深地陷在散著些許霉味的老舊沙發裡,
mkhAXRMK9wl4ycbLz3tQ1DN6PZj7BCvg2JUxsOnp
一隻手覆在龜裂的沙發皮上,泛黃的海綿暴露在外。
nmZwk9Qs25e4rB6zjWpaxRoS8GbdOlTM7i3I1hEP
另一隻手,緊緊握著已經看不清上頭按鈕字樣的遙控器。
GT2FmuOpYv3gRwjQsxHUkf4McW105SiAEBezDlor
jLg6aoU9XiD175BJmZPQkGIcqCAObwhWT0slyzpM
阿滿張大她因年邁而混濁的眼睛,像是鎖定獵物一樣,看著早已被時代淘汰的映像管電視機。
zIw2QxrBcb4q1JiFCU8Gd0fgWyAkY6jOevhRpmD9
畫面上,正播映著這年頭不再重播的選秀節目。
LAWr4ITSv0mlnw8iRC9xD5JOFkgPYqu6stUNepzh
節目裡,每個人都是捲著蓬鬆的頭髮,畫著太濃的妝,
fPuvBkl8J7GR4mZSOLi1bEKwUNA6zhy5cDjTWtqH
有些人的眼睛還被過分厚重的大鏡片給過份扭曲。
DvMLrwWSNnct5Hdy6jzZ2B89QqGRp1osbTAfleaK
透過解析度不高與參雜著色彩粒子的小小螢幕,在裡頭談笑風生的人們頓時都長得同一個模子印出來似的。
cwN2tUTuaRFIdQJn0L65WbvXmSjgEqDVksC39e84
k3PKp1m245xeZHYDlgqG8J9zVOw0NsjRXcQMFftr
阿滿的電視,老舊得早已經發不出聲音,喇叭積著厚厚的灰塵躺在電視機旁。
vwY1k3fC0JbOZLo7QmThxUsSGX4Ent6PpMaKg8Aj
螢幕在開啟後總會準時地閃著色彩混亂的雜點與線條,活潑了安靜的畫面。
owD1gPpYUiyZHlMv6V9tfz4ICsxuqrAGJbanOW5E
就這樣一直盯著電視,許久。
POAyBEv678Rafulc0GbsjTnSxtm5LKJIzNqhC1XM
室內除了低啞的電視螢幕再沒有其他光源,外面的都市街道不再有任何聲響,
Pd8xHtOnNyLhYQpWRZq2CFwSTlE65B9c1meK370G
阿滿才眨了眨乾澀的雙眼,「答」地一聲關了電視,緊抓遙控器的關節終於放鬆。
yGmSfWk6ev3N07KYHlaPUu8T1V2bJAZ4IsrLjDXp
爬滿皺紋、乾扁的手長著許久不曾剪過的黃指甲,緩慢的抓起困在沙發縫隙的毯子。
mY0LiMH5TfdWacbeXqxnVo7J9ArCZB3NIup4sywO
阿滿把自己深深地嵌入有著濃厚氣味的窩裡。
NtTU42qdagjVOoJ7hzbCSMYEKneBs5Awr3HQmX8I
utacPOk40GvNqgeoyC2B39lVTKzb5jmEhxHY76rf
清晨不到四點,城市的天空還抹著一層寂靜的陰影,阿滿便醒來了。
DauvzldYQ1stmWMUh3orEnHjpKP0k7VXb4x5LZFR
她坐在她的沙發上,睜著眼角下垂的雙眼環視了灰暗的客廳,蹣跚著走向陽台。
EX9ycpwWYnDxJH7d1G6K4h2ztNLvOiC8VTMP0qAm
微涼的風經過她面頰深凹的皺紋,撫過她油污糾結的髮絲,
rEayqOMjBbdlkD3APSt12pfCg95YRXnxus7FGLKJ
望著這座城市的眼有著茫然,眼裡的白色油膩使她不認得眼前模糊的景致。
RkKuA1qf5Far9Gw8Zs64TUVviCt2PxWIoEneHByp
猶記得,這兒曾經有著不多的農田,她和丈夫總會在假日抱著大兒子散步。
3BTkflIdFeD2xKmXW0sSQ4pN5H86Og1itZozrjRy
看著綠油油的一片,丈夫總笑得燦爛的說,
mfG2JCWsSXApocDRTa06HrgELQ8qKMliOnPV9NZk
等孩子大了、我們老了,回鄉種地去吧!
nt7DNZqWGrJ1piQIgE9ueoc58f4FUjLB0Ts2kywz
死灰的高樓街巷,一直到陽光照耀才有了別的色彩,有了一點生氣。
g4Wk05aIZTPVcjRBhHlG8yzExni26mDou3v9A1KU
當城市狂風一般呼嘯起冷漠的熱鬧,阿滿不耐吵地不回幽暗的空間覓食。
lvKVOfImZo8LWhTcYFd5NebgnyBQk7EtSXuUPr0w
y1Diw82vYbz0J3u6PjmcshBSZ7aVtCRoAFIgMEUX
那算不上是個廚房,離她的沙發只有著不到兩米的距離,旁邊放著一爐攜帶式瓦斯爐。
7TGrQlDAh2PtIykeagYn5voc6sNU0fOEzSwFi19V
把冰箱打開,裡面琳瑯滿目的是過期發霉的食物與生蟲的水果。
H7kgI9TopR8yV0f1C3qb6leNZQhxvnjwF5JMAmDr
隨手把放肆遊走的蟑螂拍開,翅膀震著聲音響亮的透明飛舞起來,閃爍著屋裡唯一的明亮。
EApP2XZrvwlCFY6dj0u8gqbJynU9SRHGB35DVsoa
關上冰箱,從瓦斯爐旁的櫃子裡,阿滿找出了一包泡麵,灰塵佈滿的包裝被撕開了一角,燒了開水,把麵放進去。
rD7q8ifQ4zC9V6YgUwN30uTMex1sLdWX5JGaKbkt
阿滿的視線轉而定住在櫃子上一張舊式相框裡的照片。將它拿在手中,用她混濁的雙眼靜靜盯著,像是這樣能把照片裡的人給鉤出來。
Nr26TPqbIEtSManmcQdhJigxAefXDZVWosy4v95O
V7RvnN9pH1cqZg2J5sMouYklX6OCwajTxt3bFfGE
那是一張全家出遊的照片,照片所透出的快樂是泛黃了都還清晰可見的。
7aO2e56nTgXdZzwmyNRxMEr38SQ9kYh1HcqbpFJ4
孩子們揣著媽媽的裙襬,笑裡帶點羞澀與好奇,那時候拍照術很是新奇。
lco7nDOzPKE0pyaGUqfW28Ndm4IQC5Rvg9LMruZA
丈夫摟著妻子,兩人的臉上因家庭的美滿而閃著無比燦爛的笑容。
wpYSZLhkMEfX1TPFAtIbr3DvC4iKgjdOq9yU0G6z
裡頭的女主人,眼神的韻味與阿滿有幾分的神似。如果阿滿不像盯著電視時那樣空洞的話。
iZlaw364Ystx7VhH2dJvbCWPqOXu5BrcoKAQjMSg
體態柔美在剪裁得宜的洋裝下顯得氣質優雅。
b0ZiJWlh6VSQpxu3P8EzBnAtqKNT9dD7fksOR1vX
5wulsUMPK6AEkBft23H0ej9JaTmdYb7viONprZhG
阿滿撫抹相框上的灰塵,一直到腳邊觸到滾燙的液體,才被迫從記憶裡抽離。
BRxc27VGP6hfl9rWM8NUqDIg1bipkETntY4ydKeF
轉身把灑了湯汁的瓦斯爐關掉,爐子裡的麵條早已爛透。
MFDs9hWTKC1wGySIRQkUiPELNZapouYOg4JAXq8r
阿滿握著爐子邊上還溫熱的柄,放到她沙發前的玻璃茶几上。
Di1USzg5p3mlyoqZdVTLsO0nkCWXrwb4EYJaH2xB
她在沙發前停頓了一會兒,然後坐了上去。
I1TVlreySGLvjH3Oi4Xf27EJFh9CdApgNxqsDw8z
老舊的沙發因為她的略微肥胖而深深地凹陷,還不忘發出悶聲控訴。
nerQ83VFqCfRD72ikWujPtBTLJ1ZdYx0IshbA4Sy
ERhxFrV9Lo8zgd5anbqicZDNjQMTHGk0IlKwmCe2
按下遙控器,電視螢幕「答」地一聲,緩緩由暗轉亮,一如往常地閃著它獨有的線條與斑紋。
lhos97Fu8DnUENmQfLitkc0IVZdSrey2OCwK6BJ3
播放著的依然是阿滿昨夜觀看的節目,依然是同一集。
b97NOzSIm8woUt4kgF5MjTlhi2VHefWK1ZEDRsur
變化混亂的雜訊中,主持人透過那黃色的楷書字幕幽幽說著節目進入最後一集。
odIgE9Det8ZShVnHpbMLY5GP3wvrOUq1T7jkQKcm
阿滿靜靜地看著節目,花了一整個下午,才把茶几上的那鍋泡麵結束。
oWxSJcMAwvzNCpaE2Pey7X0nfsu1TkjlRV9HUgKB
至於廚房的混亂,她早已忘得透了。
Vw80oYDCygbWBH1iPeJaMQU7AsLOINcZlXvxhrf3
v6DtM7PSK5OgWz0jTyZ28e9fYoFul1LsXBGwqJ3N
與昨晚一樣,她看著閃爍的電視節目,裡頭的人們看起來很歡樂。
9X3PnY2DbVav0yUsTdciNeAohIz4C6H5ZljMkpmg
DtblZIfEMRL107xsPAOKVCB8943GFijz6kuTrm2Y
阿滿記得,這個節目開播時,她正好生了她的第一個孩子。
eEFsVW2AXMBQt9LkCg5S36nu7dhwNmlDa4xijrbJ
第一次當母親的她與第一次當父親的丈夫,雖然常常處在混亂的狀態,
81oN4CA6XWeSaJPZGEqcnMvukUtbHyflhxF5rwzi
卻明白地嚐到幸福的滋味。
o3SkmyjB9cezriN7HKMYpsFRwqI12tX6f8EDg0hZ
然後第二個孩子出生、第三個,節目停播了。
yFMAqUQXRtsS93Va6ZzigoTI4KfYL7PDE5lcGbJw
她早已經把這個節目備份了下來。
RBPTQc75dzhjrJxVHL2YGfXtZiUKbCkNA948amFy
OyzxwctRFeY4PlBH5JDVo6AZbW7SEsf0TpvInCrM
忙碌掙錢的他們,唯一的休閒喘息,大抵就是假日在附近的農田散著步。
Ze2D107wFBGuRiOK5zn3E4yjhCo6gJfvklHQtapx
一直都想回鄉的。
t0XqEOwvrkS15sNLyPnA8pYBcxRZFlzbiCKDTQu4
這個城市的快速發展,很快農地紛紛改建大樓,也把他們夢裡的那塊土地一併掩蓋吞沒了。
LMFc6tVuobTQS45g1GRE8d0pOWfJyKDqknjIAPmw
他們為了跟上都市的腳步,亦步亦趨間,家鄉的稻穀味道也消散了。
FnN5ZREjzx7MBdVgiovpPk9aGeq2cChAmT6YuQHI
sVQcYCWHvORAnXIpql7ZixBfJewoSd18ym9G2z0r
在小兒子滿十歲時,丈夫因為工地裡的意外,離開了。
a4ucvACRd0oEgXLDypUIqlfjirnHmB1JVYFTZK8O
她肩負起這個家的所有責任。
jdYaRxK1hs7vMV9X8ckH40E2WzymeTPGfDONCJoq
丈夫與阿滿沒有讀過多少書,就是賣著體力操勞。
qmGefA5ISxXUFdE8gHYal3rZn4Vhk0wy62tKC1Po
她不喊苦,就像別人說的,這叫甜蜜的負荷。
C0ogdFs1e3SDbVOYXwiILQmyrB6zpWKNlRt9JHA2
雖然相互扶持的丈夫離開了,但他們的孩子還在。
JvtnOz1YQVdSLG70q5DRUThgbF4imyMAjskx68fW
這個家還在。
Oy9f6r5KI2kLpCTWY4vub8GUaJn3XgMsHldAwiPq
iCqaTB0gSKWOAlE2f3vGNp7kx5HcDj8LsXVU9nQm
大兒子大學畢業後,說要在外頭打拚,前一兩年還偶爾會回來探望或寄錢回家。
BqdWMltzQ8STLo6Oxgw79KiAGhFCc2JmjyNb4af3
第四年,便不再聯絡了。
WoZB1fJl0T6VcO2vXPINK9USCb7rgM8mHywiesad
阿滿找不到她的第一個孩子。
Su4DQeRV35WqMZ9bojHvFawdgYCKiX1JcUrAphG8
bT1UpnJ5AryvSdVHsXk7mg8oQ4i6EBYeOKfNRGWx
二兒子在她長期在外沒日沒夜的兼工而忽略照料下,
Jm1nA4ygXB2exwUcpNz0lDTbvQi5RYEWGrt8OahP
跟著外面的朋友離家了。
0NDgX3ajUdi6BrA9qIVPE7wTuCFkRbt2mynHOvhY
她藏在衣櫥的幾萬塊生活費,二兒子離開後,便再也找不到。
V7CeUXaTvjirkDbMnzOcYBdFgKhNEfyHPwxlo830
fvtCYs2UPImNjzgDMlnxZ0uKapLOEGSy9FhBqoVT
那陣子她覺得好累,想著這樣的生活下去究竟有什麼意義。
tb70uFKsPMqkawWV6ZSo52zcCTvHpeQxYRf1GmB9
卻在電視機下翻到了備份的節目錄影帶。
LDor7EU65WiJncR4gPXl8O2yu0KTdm9YICateH1M
看著節目,就好像回到一家子團圓的那些日子。
xpfhGEVtrvl5wj2TYkBI6RXQ7USdAqNZJWPCnim8
這是阿滿在丈夫死後第一次哭泣,也是最後一次。
FrYEWCOjDAsdXpN7mIPTHiMk98lG60eRoL2VbKyZ
她想起了,他們的小兒子。
e3NLWXvE0HMnwmx5sgkPUIRDo46lpBrStJqZbzAh
他們的家還在。
uLaYfZQCvipPUn7HqcesONG9y26zw0SohD1xMFlW
GxPqaMBFDwK5zZ2vIl8C1uik0YXU64QApVLsOWgr
三兒子大概是最懂她辛苦的了!
rjybRleZDU6COP58h7sXMcwqnFozBa2HgNT1dfpA
高中一畢業,便出去做工了。
C6jhk0TJSYKfgdOqXDlea9zn8mpbABEFoUHPNyLw
幾年後,母子倆合資把這小套房給買了下來。
GeQl328tcAzwBogMC6hFq0aVNjxrs5pEPkyI9LWK
安定在這個曾經太擁擠卻溫暖的家,相依。
ZwIaBUVCPf85dvMjYAmeH3Khln2NuDpEQkcWgtbX
最後,剩下她一個人。
BedI5EsPncfF8iwULmHjbKN4zG0x3VuQO2TWXRJ6
小套房是不再擁擠了,卻也不像個家了。
HOkW5bt0Q4vg2fZB6zxNld7cIyRPeC1Gs8jXAnDE
ebfTvNIdkAVjwmcLGMCoQzqxY3rsEg71XSKnDahR
那三兒子到哪裡去了呢?
3kne4EsMS96QgazXbKYD1FUPpdj8NmxLVuryTA7f
阿滿說:「老傢伙帶小傢伙逍遙去了!」
ohkcYAnW0LRE6eQiTJF15Is74VSGyr3vCKjNXwlq
在房子買下後的第三個冬日,三兒子說工地裡的活加緊著做完,
UkMt7FwdcbzjgfGxCs2IJynprLEuhN9PHAlei0B5
薪資可以在除夕夜多條魚吃。
D4F3phVHIElSwek6mc7atzMAYi5ZxdjqvbBX8gNG
待她置辦好春節的物品,甜甜望著著小兒子親手寫上、貼上的春聯,
bW3AmfJBoiYKXqpt0UFSDH82l5OVv9ukTjchLCsn
一直等到外面冰冷的空氣響起了好聽的門鈴聲。
YFQHPsXgo5fej7b6mlTp2LGEwtBzihuCWaqNU1Mn
tJHFq6IkWomaC8SYAi3G5d0p1fXz2PeO7DcjMlKQ
除夕夜,多了條魚,少了個人。
YciGpXu6abqtUo58IWTnEl1r7OeHkKjfQS4wm0Bz
3lXyOCvJL9VDNPwgh2Rb6Z4e8qmUuSEYicnFK1TI
阿滿看著電視裡主持人要結束節目時的寒暄,主持人與來賓互相擁抱,為著曲終人散的小小感傷。外頭城市的喧擾也隨著螢幕的黯淡而銷聲匿跡。
6lQo1CAwTcIKPWVajSs9YZ2yh0bzJUexrMgN4pLF
世界安靜的像沒有人一樣,城市寂靜的像沒有阿滿一樣。
UJqLcYuIdKbXlh9DBsaEo0MvxZTtQA4zHrPW8FV6
自從獨自生活,阿滿總是要等到夜晚只聽得到不斷重複的節目裡人們的歡笑聲,
YrpVo3ydIAslq1FxNL5J0u27gfP9DGmwX4hvbR68
她才願意關上電視,沉入夢鄉。
QRGiM7cr9sSUA1fptvhTBPul5nxd4ZOYeazKWH6w
ML7kzZiHogdYf61SJ50uFvb3RDVXKOj4W8EyAQNG
電視「答」地一聲黑暗,如同多年來的方式。
bHsBfz6nTjk25tcCEUy0qemoaL1hFXpuSVrxY3JG
阿滿摸黑走到有著樟腦味的木衣櫥前,伊呀的開門聲在寂靜中顯得耀眼,拿起已起了毛球、沾著些汗漬的背心洋裝。阿滿的眼在黑暗中閃著好聽的銀鈴。
l8b6K3JajHe4k2iARBIEmcPt179uCdTs5MvoSfWr
hgeFqDrJysGSM2YtCcOBLakE10mzANfWQuPoZX59
將沙發凹陷處的毯子拉起,阿滿將自己深深埋進安全的霉味的窩裡。
mGDgdkjXJ30B2eVoL4zbpt8MZQwyKfUsHEAInluW
夢裡她聽到了節目裡人們的歡笑聲,丈夫吃著阿滿親手做的夜宵,
KpyPnkR1C4b3Nmj260xlUzQYwVJXfLZO9SF8HgTE
孩子們就擠在沙發上,被節目逗得合不攏嘴。
YxhF1JcZuLrOSBPf6amgVRpb5NoK3AyM04HDjIEq
扯著許多年不曾開口的嗓子,發出極為難聽嘶啞的呢喃,
dKTXnp6RUC1OAjrMI78SN5ZGktwQyzBbcJ0uvLhi
輕聲哼唱著選秀節目裡她最愛的歌手的歌曲,
EsB6hkPCSX0OwKG3HTxpeJAgyoZYLq9ufz52Ut4m
旋律悠悠地充斥著阿滿生活的小小的空間,
SyNLoMgVAtY5wk2jO3vR9UDHG8rJsnFdf4TZuiEq
歌詞唱進了全世界所有人的曲折迂迴的心坎,
mBpg5TDa0zrQyF6ubIL1OHEGVh7wWesiX2q3Zf9C
訴說著美麗的孤獨,歌頌著愉悅的哀戚。
kaQq2Pny1XepC5YUiVHgM3vc9ldAJZmzNbWujE6h
C1pA3F6hlXQtOV5Kc8Yy0NZsjBzEiS4aoqPrwv2L
阿滿覺得很幸福,很滿足。
wZjLqICzdgTAn2cOJfh7KVe1GmrvSBXtsUi6WyYu
眉目柔和得像個孩子。
cU4QaVpDLHuy8BsGFRzJg7teiKYAWbhfC3qlETvj
丈夫隨著她逐漸清亮的歌聲也哼了起來,抱著阿滿,在頰上落下溫暖的一吻。
vxLh7uCVXJRoKNWF6cIef2q0gkin814Z5YatyBmb
孩子們也嚷嚷著抱住母親,親得阿滿臉頰上都是滑滑膩膩的口水。
T1ft936ZrVsyFmDABOuJ8XW4LeUMgKi7znxhdvHc
噙著點淚水,阿滿笑了,給丈夫和孩子也都深深地親吻。
rITeq6g3cpQfJzOkuFyNxSWELbG27PiUhloVw8tH
我愛你,我愛你們,我的生命。
2Pho5yzY0SOXEmepqDf4C8InujVLdWTG9UArxNKQ
四個男孩都臉紅了,抱著阿滿的手更緊了。
klr8ONbAX6UfiMWTaCYGDmHBdtoxqLFcZ7PSzg5h
n3yYeQC4PfIzZj1hErMGp892kx75JtOsqTB0SgLm
清晨四點多,城市還微微呼吸著些鼾聲。
Z8K1W7k3Bg9qtYADfEzReduHTnNSbay5o6xP2hml
歌曲結尾的伴奏還環繞著,合著歌者趨於平穩安寧的詠嘆調。
X4kicM2hvBLPrHF5RsTI8bqua1dZGVOQpmCYgwN6
A8zLX1drc3E7ose5ODF4vmWQ2yUZgSVMPnafNqG6
陽光難得閃爍地照進落地窗內阿滿的家,照在沙發破皮的把手上,
sIRECf1PoKVW0bG5meTj8r3ZtXA2QphBaiqg7v96
一件淡粉色的背心洋裝躺在上面,有些老舊髒污,卻不見任何破損。
k0GTnFivHy7sP6rRXzY4UuCaON3Wm9Vljxdc2fIL
rplRVHL08421bedxFUY6TIJQhCizS7tkfygDZwBv
gIXGUriOzLj3Wuf6caHl0QdF9xZBK4pAnhv5Y1RJ
阿滿忘記醒來了。
O07vJXZNyA4Kln9DMmREqVrp6HzCuPjtBIi5WTf8
5uv4jKWBHxazADQYontTXiMCNw6LOgIRb9Sqe3k0