螢幕變化著光線,把阿滿皺紋的黃臉照得死白。
Im4tVnCJPSqfgaLQYcjZXFduzweANrp95vUh8O0l
阿滿將身子深深地陷在散著些許霉味的老舊沙發裡,
Z0u5nKTC8GdQLog6WbtSHwc3J2hl79yvF4MpfOEU
一隻手覆在龜裂的沙發皮上,泛黃的海綿暴露在外。
CDpLMgt85HmhKEezIk7xvXPaZNdsrTAiOyjbY42q
另一隻手,緊緊握著已經看不清上頭按鈕字樣的遙控器。
VBLyReSIXjOKEFnG062QhCJuPibfWz7qdMsU4k3A
SFjY5NHep9Q3C1k4cInfERtPBLy8u2vaAogqO0GZ
阿滿張大她因年邁而混濁的眼睛,像是鎖定獵物一樣,看著早已被時代淘汰的映像管電視機。
cByejVDfCtoQm9dh76Z3uSq0rwLPk2JvGlbAOERg
畫面上,正播映著這年頭不再重播的選秀節目。
5av4fl0yVuUboC8AzRqLYrw9O3X6ciBknZxSgE2t
節目裡,每個人都是捲著蓬鬆的頭髮,畫著太濃的妝,
7EMUq6FmbBuHTzAQSkgOaVJ94tCvNx0sjIwXGLPe
有些人的眼睛還被過分厚重的大鏡片給過份扭曲。
7SEb5WxTXB2zHcMoZsO9I0K8i3mJCVeY4ywudGQN
透過解析度不高與參雜著色彩粒子的小小螢幕,在裡頭談笑風生的人們頓時都長得同一個模子印出來似的。
PWy5NQM4Cn3AmTOFseDwYZtVJS9hKijfE7dRGgLU
T6HlK9QxicohNVPR8tze1Bgbvqku3LdMa2nJ7ySs
阿滿的電視,老舊得早已經發不出聲音,喇叭積著厚厚的灰塵躺在電視機旁。
w6pZQ0lbeqtxMFgHPjCmy5acVOLhd9Su8r4nUXJB
螢幕在開啟後總會準時地閃著色彩混亂的雜點與線條,活潑了安靜的畫面。
pkP8LcqsYTADUWoeF3w5xlzhm0Z7KQbIMvXjd9iB
就這樣一直盯著電視,許久。
XpSyj0fZN5Dq6vwRkxteTbhAgCHVYcFWlra8ozQm
室內除了低啞的電視螢幕再沒有其他光源,外面的都市街道不再有任何聲響,
NOXgJ69Qhz8LpFRqen0Tli72PUWAZusy3ExYjcI5
阿滿才眨了眨乾澀的雙眼,「答」地一聲關了電視,緊抓遙控器的關節終於放鬆。
XJEGIBAizMLQohkreg469sPKwDcd0OvW2abyuZR8
爬滿皺紋、乾扁的手長著許久不曾剪過的黃指甲,緩慢的抓起困在沙發縫隙的毯子。
JGUK95NSaQLij76TdMCWAHmcFxeRDzlXnhY1BkIv
阿滿把自己深深地嵌入有著濃厚氣味的窩裡。
WZQBrGov5Hj392ET7dt1FJNCx68ebM40SDzciqXR
vm8KiHjAkhXByFGZ5PbCYJQRteIS9pnETwzW46gc
清晨不到四點,城市的天空還抹著一層寂靜的陰影,阿滿便醒來了。
hbxeLH7rg4T3WfqBiFvMZt2mAG50jpV1RSaJYnU9
她坐在她的沙發上,睜著眼角下垂的雙眼環視了灰暗的客廳,蹣跚著走向陽台。
I7cY1w0ndJUMxpFqebKLsPRiV852QhGHvrXyj9Em
微涼的風經過她面頰深凹的皺紋,撫過她油污糾結的髮絲,
oIa185GfE94OjqCeKJrsUZ6kmhzwxlFBXnv7YpcA
望著這座城市的眼有著茫然,眼裡的白色油膩使她不認得眼前模糊的景致。
doB0Xszi84FwvCLqrkumPg16hOcMKWHTjSY5yAef
猶記得,這兒曾經有著不多的農田,她和丈夫總會在假日抱著大兒子散步。
76g4fKReyCMxP8zQqIXlhLkSTvbudmtsYWrwZa5p
看著綠油油的一片,丈夫總笑得燦爛的說,
zl1bu26Jo3LFadf0pAPhD97ikrXsH5n4VvcUGjeN
等孩子大了、我們老了,回鄉種地去吧!
D9LbAqhYT1B5nMat2xiPeCpcdVjJQmzkoO4gu73K
死灰的高樓街巷,一直到陽光照耀才有了別的色彩,有了一點生氣。
NvSEbrihYGFKVqJ7XLe8U1DMWualPCdQtc9sz3Hp
當城市狂風一般呼嘯起冷漠的熱鬧,阿滿不耐吵地不回幽暗的空間覓食。
kT8aXHQo9Ssvd7zKGyrIZLf1MtUlbNAWwP5Jugx4
foQDV3OrLnAPWaeKSI6CNmEcZwuTBj7MziRskH0U
那算不上是個廚房,離她的沙發只有著不到兩米的距離,旁邊放著一爐攜帶式瓦斯爐。
U9Rqd2bCXeio1EuK8YPGBSTZzDMk0FrAgmsHnaLI
把冰箱打開,裡面琳瑯滿目的是過期發霉的食物與生蟲的水果。
LAzeMQZH8Cn36iwgKaXr29DTtGfP5OdYxF1JhvkN
隨手把放肆遊走的蟑螂拍開,翅膀震著聲音響亮的透明飛舞起來,閃爍著屋裡唯一的明亮。
9a40XyAIc5LKnxm2uGtvHfFQVeiMNZ3DEOorPwh6
關上冰箱,從瓦斯爐旁的櫃子裡,阿滿找出了一包泡麵,灰塵佈滿的包裝被撕開了一角,燒了開水,把麵放進去。
NiVfjnyDWQIr9FTKXUEJH0Acva1eR7mGSBOp6Pgx
阿滿的視線轉而定住在櫃子上一張舊式相框裡的照片。將它拿在手中,用她混濁的雙眼靜靜盯著,像是這樣能把照片裡的人給鉤出來。
JkxWLuXURrVBh78Z5sMw12AfFo6glN4inySGpQbz
MeFnEiOla7Qy6hk1IbzpSR4Vs9P2WBUAgmwHuJvT
那是一張全家出遊的照片,照片所透出的快樂是泛黃了都還清晰可見的。
o1fkZMWuVEc4Nnwrp0aFPtxLJH3zUqy7mSRhjXBK
孩子們揣著媽媽的裙襬,笑裡帶點羞澀與好奇,那時候拍照術很是新奇。
dpLetYJz3abujAyWCnoI9kPD2VU8ZEMXG1Sv4Ths
丈夫摟著妻子,兩人的臉上因家庭的美滿而閃著無比燦爛的笑容。
a5Jomi83PLtDzSxvFY9KCdcNqHsrlBhAbQ1u0WfT
裡頭的女主人,眼神的韻味與阿滿有幾分的神似。如果阿滿不像盯著電視時那樣空洞的話。
3FKelM7wDkVIj6itNAypXQU09sfEdHvLOmYW8PGx
體態柔美在剪裁得宜的洋裝下顯得氣質優雅。
tHmiPWO80rF625Sx9zMYub1N7kLwvTeoVhKJQCsj
REhAvN0GFWxetYfnKIHpTVisMBSQbXw1rzuyg4ld
阿滿撫抹相框上的灰塵,一直到腳邊觸到滾燙的液體,才被迫從記憶裡抽離。
E6BemGYNgns27tcjLKu3vV4IAokZyFTxaUbMh5Xf
轉身把灑了湯汁的瓦斯爐關掉,爐子裡的麵條早已爛透。
5Tno64MrVEWyJklSgxZeCPfm7uijt3FhHpaBDKvI
阿滿握著爐子邊上還溫熱的柄,放到她沙發前的玻璃茶几上。
ZKLOGRilfz5Wt2SeN0JcBQ41xbAvCFya8D7uqgUT
她在沙發前停頓了一會兒,然後坐了上去。
1MedFU8i9AWDJaVHL6oGQPqBStwlTbjch0nvK5fs
老舊的沙發因為她的略微肥胖而深深地凹陷,還不忘發出悶聲控訴。
9daEOsgw6lCcf4KqbQoWtHSGV5JxPBzp8vMkh2Xr
PahiJGpeMw89YuVD0StLNKXcvCmz3ngHObrQy5R6
按下遙控器,電視螢幕「答」地一聲,緩緩由暗轉亮,一如往常地閃著它獨有的線條與斑紋。
4hb79FwkstnyxVZQSEl2B3RjcPO1rqpXNzUW806J
播放著的依然是阿滿昨夜觀看的節目,依然是同一集。
Y5E97RDQHeimoyfbnCuhrTGtzWA2F4MxOIs3SLqX
變化混亂的雜訊中,主持人透過那黃色的楷書字幕幽幽說著節目進入最後一集。
twEruTY5jJDFK2hcUpNmAv6kSZVfn3PXdMCyzWx4
阿滿靜靜地看著節目,花了一整個下午,才把茶几上的那鍋泡麵結束。
qCnosP6YS9BpjRGUxe52bEHMWgTIZXVDm7kaO1hr
至於廚房的混亂,她早已忘得透了。
F16qNoLcPE9Rp4eWQVrwTCBzS0d2lGHvkAjM3tnI
FyCYQpJO0Pmexb6ks9UcK2Nv5nBZ4EotlqdiShzI
與昨晚一樣,她看著閃爍的電視節目,裡頭的人們看起來很歡樂。
GuOV9D3SCKzkXr0AHM7pJPFaY2dTim8Nflxywe6j
V0PCDFmXvEay7gwo1WYk8xNq63UBbpn42HOlrjTS
阿滿記得,這個節目開播時,她正好生了她的第一個孩子。
BVGPsXZcoMAwLy5aJUkNnCb12rig0f4vWRQt6lhx
第一次當母親的她與第一次當父親的丈夫,雖然常常處在混亂的狀態,
MkYPCaIqf9h3Fv1SjbrRNenpwuXKd5LTl0sH2iBz
卻明白地嚐到幸福的滋味。
Vw6vQ5zFS2DgBxsefiI1udOyJUKMPrZkNT3YnLcb
然後第二個孩子出生、第三個,節目停播了。
yLO0PmNZe1DWnXdxAGtbCVag2I38cTUvMpFk9oHz
她早已經把這個節目備份了下來。
Pyk61tsIix79MrgnlFWpCeJ2RhUQSDEVBHZoLa34
5AbOsj60lULcxVhNPe3CHukpiG7WTYXJIgRQ9zfF
忙碌掙錢的他們,唯一的休閒喘息,大抵就是假日在附近的農田散著步。
OLwzsS3Xmg7vdbEnf1r8Vahc9tNTQjxZYBPo5JRU
一直都想回鄉的。
jYCXDrU7wcWb2tI4Jp1QEolhNqvZSBezyAs0md5P
這個城市的快速發展,很快農地紛紛改建大樓,也把他們夢裡的那塊土地一併掩蓋吞沒了。
TfazZeKsBGQP1MV5notJvWRC9jk0DrXwpN4HYbhy
他們為了跟上都市的腳步,亦步亦趨間,家鄉的稻穀味道也消散了。
ftx25Dkb7YPEXBwGumVjAiWaqKHnh89sUc0LgNyp
RuUgHiSQE1ez5Fn8K9LyfYa4G6vqdZtrxjAhOVck
在小兒子滿十歲時,丈夫因為工地裡的意外,離開了。
AR0iUKPdTruXM2fozYENCJ7DegZnwcy3Vav84LOh
她肩負起這個家的所有責任。
cE5DwSWTCPVFM8lJefX1B39nsaYRNt7mhv6gojQb
丈夫與阿滿沒有讀過多少書,就是賣著體力操勞。
kYStiJbNFM5jGh4wUKaDPI0vAQWTLupZyO8semr7
她不喊苦,就像別人說的,這叫甜蜜的負荷。
gnIkBEWu39e48Z6Av25sxtHiqSNTlbP1CjXdLfDG
雖然相互扶持的丈夫離開了,但他們的孩子還在。
RovT7KbEdeXfhi5SPgMWZUmYC18wsHcxGrpDJ9AB
這個家還在。
wMp80f6jh21v5nW7dZEDFSzGcomQ39iNkCAPaRXq
x0Ie6aP7LTWVmf1tiGgvACrzRUnOjNpQcFKy3JHd
大兒子大學畢業後,說要在外頭打拚,前一兩年還偶爾會回來探望或寄錢回家。
iTUuxA28hRdMfmQknpwKv3OFLGlCNjSe1IcatHYb
第四年,便不再聯絡了。
uTSLxQZpN4JVRM5tdBkaCb6mOY8Iflsiwr7eHAFv
阿滿找不到她的第一個孩子。
6jGXJE8ZkHvPutxMC1Oh2drfW9KeUAqLyoBT5nIw
9nzk0MO5lRxZoTYKp3D7IGjNLbAQW6sXd12CveUw
二兒子在她長期在外沒日沒夜的兼工而忽略照料下,
tui4Af21EhadbWxS87MOXc6gNYpJIqZPT5lwzKQR
跟著外面的朋友離家了。
7V4iyW6wstY1nT3u0EcfSMlGoUadLhzZxvR9OHIq
她藏在衣櫥的幾萬塊生活費,二兒子離開後,便再也找不到。
IJowLh3KQVmf2aPksjSTbyHCOFAlpzGWecurtnED
KQRvLbW1cGkz6BFmUgqJOfjy7ntADE0sxSu4hHp2
那陣子她覺得好累,想著這樣的生活下去究竟有什麼意義。
Q2DacZ3RYlyVCqI0Hkp8j1e6gTXrvKEJL7nu5f4O
卻在電視機下翻到了備份的節目錄影帶。
6KHNWJvBPyoVpSxICqTdE9fM4ergjkbALGa38t5u
看著節目,就好像回到一家子團圓的那些日子。
w8yzD4xR9A63n1B2VhmSpKueFfWIiJoPCQYsMckq
這是阿滿在丈夫死後第一次哭泣,也是最後一次。
oXa3OprJW9KZfmQLt7HgFuqly1ARiP42cVDhM0vI
她想起了,他們的小兒子。
lswFWJKkoj5TYNX3bE8zdLRHepPSmIC6DMnZ0Gx4
他們的家還在。
u9p4wGjsSt2YWBr7ChyxcP1N8qORaVkDfMnvmZFe
UCqdpxlHiA8ZvonJ7w5rD4ktmOVR1QaGLKMNjSF9
三兒子大概是最懂她辛苦的了!
qRa25FYKE1PoDXQptON3rJ7ydel6mwvx4TZgUb8j
高中一畢業,便出去做工了。
PdIKYTVztu5XipoLZFqhB2SHW8ywRDnCNUx1sAlc
幾年後,母子倆合資把這小套房給買了下來。
avfGxn7E9ZbOWhKJ3Qtck0HYjNz1wrSM8mUdpgqo
安定在這個曾經太擁擠卻溫暖的家,相依。
dmSxGkAlg1uoN9URXDti7aPIy0phYsc4w2vTnzVq
最後,剩下她一個人。
nJRap5e4MHtOzGWhZkVdTD6yFQAbro1fI0w93cuK
小套房是不再擁擠了,卻也不像個家了。
2pimnerOy3w1Fak5VRqWUlAxcTvDzHLsbJNjBEth
YitZgahwcQKEFTkJLmIdvWfy8Gx3RVSepz2rC1NX
那三兒子到哪裡去了呢?
xn5cBjiRvdlwOzXVpbu9K4m1WCLZUfs6AqHS3IYG
阿滿說:「老傢伙帶小傢伙逍遙去了!」
hWRf2IYoUguxkMCqXVFl9aSA5v4p3QLzmHjGOPZT
在房子買下後的第三個冬日,三兒子說工地裡的活加緊著做完,
FXIa2DW3jd0YlhNmfxKAP8nCsVoGitrSMT6LBJcg
薪資可以在除夕夜多條魚吃。
iyo7ZhKYmg0HT1RjwGt8uLzV3AOXxsaJ6CfE5BFc
待她置辦好春節的物品,甜甜望著著小兒子親手寫上、貼上的春聯,
BRLsbQeHDAZw2hWgEdip4IvUJuMmaNoTKxylXzFj
一直等到外面冰冷的空氣響起了好聽的門鈴聲。
8PbpTvAYt1wB9EIKc5VqSeW7O6gzl4hyfQaFNGkj
p1nCgzL2MUuhwoPX07vVZSY9GyIf86meRBqbkiKT
除夕夜,多了條魚,少了個人。
Vr3p1kg5X0ZD8l2dyIzGJ7UuN6FYjvQSmcTotq9B
4oE18Pml5JDCqGpw3QuhWLUcTXsFS6dA2NMbk9zR
阿滿看著電視裡主持人要結束節目時的寒暄,主持人與來賓互相擁抱,為著曲終人散的小小感傷。外頭城市的喧擾也隨著螢幕的黯淡而銷聲匿跡。
KAlfwQFdkCU9EqvbyhL73IMXpZT5SNsctzD8RW60
世界安靜的像沒有人一樣,城市寂靜的像沒有阿滿一樣。
5zXxp1yrghulDPn4UHWwMVEIdQskmSZi68beRCvj
自從獨自生活,阿滿總是要等到夜晚只聽得到不斷重複的節目裡人們的歡笑聲,
6YV0qEyWMRugHINUBmX58SrZkxt7G1jCfnLzcpsO
她才願意關上電視,沉入夢鄉。
npWyJLFGtMdogVarA4T05zKfcxQEXeh3Cmu7j1SO
Ssvljwc8OeopHtIW4r5yFUPTk6VqDhZ1AngRdJYz
電視「答」地一聲黑暗,如同多年來的方式。
AXvTz79FM5L0ZECoU8tSjndwBhmkbK1eGY2uy6Rx
阿滿摸黑走到有著樟腦味的木衣櫥前,伊呀的開門聲在寂靜中顯得耀眼,拿起已起了毛球、沾著些汗漬的背心洋裝。阿滿的眼在黑暗中閃著好聽的銀鈴。
257k6eyMNS0vpQgnUjoZJTHRhxsKGdVazqDXIr4P
qmQM5aRzg21h9AT43HG8ltNpxJDweEysdIYWLof7
將沙發凹陷處的毯子拉起,阿滿將自己深深埋進安全的霉味的窩裡。
4Id7GjuivMaxJyThl02XObmFqCPW3K1YHoDLV65g
夢裡她聽到了節目裡人們的歡笑聲,丈夫吃著阿滿親手做的夜宵,
IzGygqlcnka8pU3KPBR4b2TNMiAWEhuxfsoXSZOt
孩子們就擠在沙發上,被節目逗得合不攏嘴。
wO2Eo751c9XCdUIgtTjfzHAVZqYbu4KFrJ3RsDWP
扯著許多年不曾開口的嗓子,發出極為難聽嘶啞的呢喃,
xlRz8S4pTE0QdWsPFu6hJOGDCHY2af9r1mKcwyo7
輕聲哼唱著選秀節目裡她最愛的歌手的歌曲,
hjRd3VXxCcMUmpNiArOq78ngTK64Fkts51GQBWEf
旋律悠悠地充斥著阿滿生活的小小的空間,
gKJkmZeYRpaQDuTENBy7CWPUVf8iXzqo1d2xGlw0
歌詞唱進了全世界所有人的曲折迂迴的心坎,
1oaVb4dewxtDXuEC8BUi5RFWlSnHPgq3MmhAKZky
訴說著美麗的孤獨,歌頌著愉悅的哀戚。
Umgzj9lbc0TfdLnXspE7JeAIwGBSORDoNkyrFHW4
8w6rz4bmGR1vZHWhagXJ3sxidFTfo2Q0AN9tBPcC
阿滿覺得很幸福,很滿足。
D0Ogs9GyTq1BVHvdeZ5wX6RfCSuYo3PlmkjEUcQF
眉目柔和得像個孩子。
CFNxq7Vz0WKcr6SnEiyRbXtYQmdkO2UfZPgJv4sL
丈夫隨著她逐漸清亮的歌聲也哼了起來,抱著阿滿,在頰上落下溫暖的一吻。
r2yPhEpnUBIutl08RqgHKFckeoXGC4vszAM6SjaN
孩子們也嚷嚷著抱住母親,親得阿滿臉頰上都是滑滑膩膩的口水。
2kP97UZCsRWSnb6AcVOler8mijGJXqxtFfM0QdNa
噙著點淚水,阿滿笑了,給丈夫和孩子也都深深地親吻。
uDOY2kPoIhqTl4Bb3rv9w801j6iHStMJc7EGURps
我愛你,我愛你們,我的生命。
CpuZ9f32RzrjaDvXMKP6h7AWOVtYgS5oT0Ic1i8y
四個男孩都臉紅了,抱著阿滿的手更緊了。
ToqnkX2F4sSOgZMhvl0etc1Vw6yiURu8BLEmdfPz
XlAP4mUQpbasZdOu98oMYNyVIBFRLEDJwGqCrWjg
清晨四點多,城市還微微呼吸著些鼾聲。
MvtLcVC0EJ2yQ5shi3IwgroGP9OqHTn4XBYl6pxA
歌曲結尾的伴奏還環繞著,合著歌者趨於平穩安寧的詠嘆調。
AwtCpUbK89vN7yjQcDMgoZ1iX2duk3nLJO0PxfFR
prU1oqvj4O8HSLP3aAWEYIF5snweRlQNZTxyBi7u
陽光難得閃爍地照進落地窗內阿滿的家,照在沙發破皮的把手上,
6TIzmRWAwkF9LhjDo4uVYM7Uitc8PlnJQdsN2BSq
一件淡粉色的背心洋裝躺在上面,有些老舊髒污,卻不見任何破損。
L9CBZqfGOd1v5QK7nTzrewWg3bSUEAFPp8oyhNJX
BfiKcQI2r89lbovPdZTqRVzW5MD3HuLhNe6sXmSp
X9JNxBvVdML5ZU7mtuWDOrceQk3lRCyKnhEz0Tps
阿滿忘記醒來了。
WOg9LY3cP4lajeNun25rE6sGDJxdqCTfkUHzXQKy
XUKdYyH3jS4MmRnPvsLif2akeI6GFNuToAV8BhDp