GvEkJN8Rji3Wtfh4qTUS1DwyBau5ObmAxVcFlQgd
最好的時光 前
4iXZxWFcSUl5Ge9f1dPtRTYvohB0E6gIkVaLs8nJ
4XpafJvBKkRN10PYiQMVDrdeFAU9SwIgLClz3by6
司機問我要去哪裡,有沒有找到落腳住宿的地方,說話時,他不時回過頭來,完全不在意道路前方可能會出現的臨時狀況,但我卻沒有太過擔憂,因為從後座望去,透過計程車的前擋風玻璃,那是筆直而又靜謐的寬廣大道,唯一的喧嘩只來自蒸騰的暑氣,讓柏油路面上浮掠著一層漂浮的熱。司機介紹了他所熟知的幾家民宿,也稍微解釋了這季節可以從事的觀光活動,然後建議我到一些他每每推薦給觀光客的地方去走走。
MBkq5sJHEUujDhiR8FwLpdxe9yIlNcV3bor70gfC
「從馬公到湖西會不會很遠?」
tWN76MxbQjm9Y4peAK0L3nZCHwOdG2ThBRac8f5r
「噢,有好一段路,去湖西幹嘛?要去奎壁山的話,你得看一下潮汐喔。」如數家珍,他說起奎壁山的風光特色,但我卻沒怎麼認真留意。
ApLyV4CM7fxYD0Psod2IaKvFc1WNBtO8mn9ZzlTS
W2VPYHXBA1LNfjRhnwp4u3oUSt7D5F6rTdgyvOKG
我聽著他說話時,只不過嗯哼幾聲,雙手卻在隨身攜帶的斜揹包包裡翻找,那張小地圖已經破損不堪,長期摺疊的結果,使得折角處紛起毛邊,有的地方也出現了破裂。一張淡黃色的印刷地圖,上頭標記了街道名稱與一些店家,已經很老舊的地圖上,存在的是老舊的記憶。我將地圖遞給司機,請他先載我到那裡去,而他一手握著方向盤,一手拿著地圖,納悶地問這是多久以前的資料,上頭很多店家老早不在了。
z23CGAxItcjbU1lNpuSKRv7wX0e4JVrkdEWOLBiq
車子從機場離開後,他大方地放下車窗,問我要不要抽菸時,忽然間,我對如此自由自在的計程車司機便有了些許好感。去些什麼樣的景點都不重要,重要的是我這當下非常想問他,是不是在你們這座島上生長的當地人,都有著如此崇尚自由的靈魂?司機點著香菸,反問我來自哪裡,而我說:台北。
YAwKgth8eOc5dRaT93on7xFPXpmSBMvZbQrWzNjf
ranRtYz647fIVmpkUodeg0cHsuWF3iCKqwjZD28b
台北人非常辛苦,大家都很忙。他去過台北幾次,去過一零一大樓,看過中正紀念堂跟國父紀念館,也曾帶著小孩去世貿中心,湊在長長的人龍中,只為了一睹資訊電腦展的盛況,然後吃頓這島上所沒有的昂貴食物,有時吃精緻的咖哩飯,有時則吃義大利麵,或者品嚐那種實在吃不出門道的法式冰淇淋,他說仙人掌冰才是最棒的冰品。
q5rkYydl8fPNxiGb9gOZL3vz2aIhtUpS74nVuRA0
我笑著,也點著了香菸。聊開後,他放慢速度,說著島上的生活,每個人到了最後都會想回家的,很多當地人在離開了數十年後,最後終究還是歸鄉營生,享受平淡的日子;有些人則如他,自始至終都不願放棄這種悠閒的生活,哪怕自己其實頂著這島上少有的國立大學高材生頭銜。不過我很懷疑,司機先生叼著香菸,滿嘴檳榔的模樣實在與我印象中國立大學高材生的概念相去甚遠。這樣子我不需要透過照後鏡的反射方能得見,他從來沒有仔細留意路況,拿起手上的舊地圖,又交還給我時,整個人幾乎都快要轉過身來,我甚至聞到他說話時,嘴裡竄出的檳榔味道。
e1moaLQnMxZlb9AO8FtNw3sWVf54HuTSCIKEgcPk
Jeu7vXdhtZgxCBRUybKWiFmqQkrG46NHLcaEVSYn
「從這邊走過去,不會太遠,大概一下子而已。」那些對觀光客的介紹聽多了,我忽然感到疲倦起來,於是請他在地圖中已可辨認的街道上就地停車,慷慨地多給了小費,我說既然來到這裡,希望可以走一走,曬曬太陽也好。「這種太陽有什麼好曬的?從早上五點半天亮之後,就一直熱到傍晚六點半,你想不曬都不行,何必急於一時?而且像你這樣,什麼都沒準備就走過去,不用等幾天啦,大概半小時後你就中暑了。」說著,他好心地從副駕駛座的椅子上,拿了一瓶礦泉水送給我,而接過來一看,原來是加油站的贈品。下了車,他離去前,難得地表現出可能真的具有國立大學水準的地方,居然對我說:「澎湖是個好地方,歡迎你來玩,祝你在這裡能有一段最美好的時光。」
hC1o6Ud2lkXNTKOQE8D4Mwejunt3yfc0xsL9B7zI
IBVr4x2HUDqwPSmlbMidg8YsO5n7WucC9feyFvhA
怎樣的時光才能名之為最好的時光呢?它有些什麼構成的要件或元素?是以怎樣的精神而被突顯與呈現?從前,在也不真的很久的從前,這些經常都是我所思考的問題。一個案子在眼前,如何思考?從什麼方向或角度切入,找出最具特色的地方,或想出最好的辦法來彰顯該特色,乃至於後來,我除了自己要想之外,還要檢視別人的成果,他們做得夠不夠好?能不能更好?是否已經傳達出了商品最重要的精神與所標榜的價值?這些問題,每天在我腦子裡都不斷在想,不停、不停。
rn19hymlpW50sHkFg763xdKQXqTjVIvzSJwioDYZ
如果「最好的時光」也要依循此一模式來思想,那麼我心目中有沒有足以呈現出來的?那又該是些什麼畫面?頂著大太陽,才上午十點多鐘,我卻已經汗流浹背,不若以往出門時的裝備,這回我的背包裡沒有筆記型電腦或任何與工作有關的電子用品,只有簡便的衣服與一本書,但饒是如此,烈日下走起路來依舊蹣跚。汗水涔涔,我才剛伸手揩拭過,立即又有汗水滴入眼裡,一陣酸痛中,只能緊閉著眼皮,咬牙撐了過去。沒有帽子,沒有短褲,當然也沒帶拖鞋,我一點都不像隻身前來旅行的背包客。又從隨身小包包裡拿出地圖,其實也就不遠了。市區不若外圍的聚落,非常擁擠、繁華,大白天已經有不少遊客來去其中。
kJcFSAVfzolpZXs5bOGNjMivw0W9UYhymtgDLIRP
eY70qTtboDIhvyiRGxVSFuK5Mlkd2acO98HQANZU
我按圖索驥地走著,走過中正路一帶,櫛比鱗次的商店賣著大同小異的商品,那些大多充滿了紀念性。年輕男女們興高采烈地穿梭其間,拿著飾品不斷比對,尋覓著適合自己的東西。而我默默地從店門口走過。如果最美好的時光應該像他們一樣,那我顯然就不夠格了,因為他們總是成群結伴、臉上掛著笑容,拿起相機,隨處都是值得留影的畫面,但我卻獨自一人,什麼也不買,什麼也不拍,只逕自朝著前方走去。
lkS7nH3bosfLAKzQiG90JFy4NRtrXe6VCjapdOT2
屬於我的那段最好的時光已經過去了,當我終於收拾起行囊,買了機票,飛到這座島上來時,我就知道那些都應該要過去了。非來這一趟不可,不親自踏上這塊土地、呼吸這飽蘊鹽分的空氣,就無法坦然地正視自己的內心,也無法真正地接受這些早已轉變的轉變。
zqTv1dDH60VboGpPXIjrsLh92R8FJS7Q5KBtaiNx
Bx5y2CivH3SnzG74XRkOWP9JNUMY1AutlmhoF8VT
幾個月來,不斷說服自己應該釋懷,應該接受現實,也應該繼續往前看,然而人就是這樣,很多牽掛於心的、深烙於腦海的、埋藏在記憶深處的,卻總在不經意間又驀然而生,籠上心來。所以到頭來,我終究非得走這一趟不可。這是個於現實中很陌生,但印象裡卻鮮明的地方。當飛機準備降落時,我暗暗詫異,原來距離竟是如此短暫,走進機艙、找到位置坐下後,還不到一個小時,飛機就要準備降落。好短暫的航程哪?算算,原來從淡水搭捷運到新店,所耗費的時間竟比這還要長呢?我不是不知道,澎湖距離台北雖然遠,但搭乘國內線班機其實很方便,絲毫不會有出遠門的感覺。這從航班時間表上可以看得出來,以前晏寧也說過好多次。但我從前卻不這樣認為,感覺上只要一出台北,就什麼都好遠、好不方便。
fHaF9JA5cDgtB38Cp4wzTVd6XqnKyQeZjkIWmiG2
C4QgfO3o7zc2wI5Y6LUxk1GKnjiFMRWhbqTvrNHm
妳會介意嗎?當我終於來到這個地方,妳的故鄉,卻沒有牽著妳的手。把地圖收了起來,我已經看到那幾家小店了。好老舊的感覺哪,賣著陽春麵的攤子,老闆娘叫做素華阿姨,雖然從未謀面,但我知道她家裡有四個小孩,其中長男非常優秀,是澎湖當地駐軍的高階軍官,以前還追求過晏寧,不過那段沒有開花結果的戀愛其實發生在他們小學四年級時。賣麵攤子再過去不遠,就是一家歇業的豆花店,那老闆姓王,非常肥胖,以前每到夏天,他便打起赤膊做生意,大家常懷疑豆花的湯湯水水裡會不會摻雜了他的汗滴。不過他熬煮花生的本領絕佳,口感鬆軟綿密,搭配豆花的滑嫩與甜度恰到好處的糖水最適合。我有些惋惜,已經塵封的店面看來蕭索,徒剩老舊招牌依然懸掛。熱得吃不下麵,也沒有豆花可以品嚐,我拿起相機,心中卻閃過一抹猶豫,該拍嗎?這多久以來只存想像中的畫面終於具體地在眼前呈現時,我不由得生出了比對,究竟哪個才是最美的?是虛構中矇矓隱約的概念呢,或是烈日下鮮明對比的這一幕?於是我遲疑了,手指在快門按鈕上踟躕許久後,最後終於還是放棄。如果那就是最好的時光,那麼這段時光應該存在腦海中,而不是相機的觀景窗裡。
oPDGgQh5dAC1vMu7O3F0LwnrplxRVeItjZkWJmKy
u75heTy23iCaFUDpKOxW6rIQv0L9bckdzgwG8VJP
我走到街邊張望,依照記憶,晏寧曾經說過,當年這兒有家咖啡店,非常窄、非常小,色調是單一的灰白,但幾面落地窗能透入亮眼的陽光。那裡頭只有簡單的陳列,永遠都是舒緩的音樂與咖啡香瀰漫。她不記得老闆用什麼方式沖煮咖啡,但每回點的耶加雪夫總是洋溢著果香,薰得滿室悠閒。
evESYaQpn8AF9d6TKNRwGW0V3Cujsb7gl5LkZfBt
那咖啡店就在豆花店過去不遠,我又伸手抹去臉上的大汗,邁開腳步,往前再走幾步。咖啡館早已倒閉,儘管招牌還在,但大門深鎖,粗粗的鐵鍊環繞著門把,上頭串著一個鎖扣。店裡除了陽光透入所及之處還可見些許擺設與蒙塵的桌椅外,其餘皆一片黯淡。站在那門口,我悵然許久。
PpfXo9L4n0bKyvSCJIlcMtDsa73kNgiHRdeAOhQm
沒有多少張桌椅,但卻有自在與溫馨的感覺,或許比較適合的季節是秋天,寒意漸起時,晏寧坐在靠窗的位置,她喝濃郁香醇的耶加雪夫,應該是一身輕便,像平常在家時,她端著杯盤到陽台上發呆、翻閱雜誌時的模樣。很寬鬆的棉質上衣,最好不要有任何圖案在上頭,白色或黑色都無所謂,她這樣堅持,然後搭配一件舒適的短褲,及膝的長度剛好只露出潔白細緻的小腿。要將頭髮挽起,隨手拿根筷子便是好用的髮簪。她不戴眼鏡,嫌那麻煩又重,就輕輕地翻著書頁,或望著遠方發呆,悠哉地度過下午時光。曾有幾年,她在這裡過著這樣的日子,只是那時我們還不認識。
jAn6OZMFof4XYy3P1Vv9UbzEghliqNsWKR5e8rLS
6VymTt4hHGrRpQ2W1dIJlN35Lwqe0MAbFOcUsn8v
我輕輕探出手,摸摸那緊閉的門扉,上頭已經沾惹了厚厚塵灰。咖啡館歇業多久了呢?老闆去了哪裡?他到遙遠的地方去煮咖啡了嗎?我像個滿懷期待地回家,卻發現家裡空無一人而大門深鎖的孩子,只能失落地站在門外,久久不能釋懷。如果可以,我也很想走進去,就坐在一樣的位置上,點一杯耶加雪夫。這種單品咖啡對我太強烈,往常我只能喝點卡布奇諾之類,但這回我要喝一次跟她一樣的咖啡,好想像她坐在窗邊時的心情與表情。
tsPSbec45voL3OudqFi1wrlM6NyZD97nAxRY0mQX
3m1K7jJ8u5pQtoGHBV4FbkXYRNCMZ2OPcnTwhEL9
如果能夠在店裡坐下,我除了點那一杯咖啡,也會拿起一本雜誌,故作悠閒地瀏覽翻閱,或許會有人過來與我招呼,問我來自何方,也可能我就看到久違的晏寧,她或許還跟以前一樣的裝扮,騎著腳踏車來到店外,那時,她會詫異於自己坐慣的位置上竟爾有人,跟著就認出是我,她會笑著嗎?或是錯愕?沒想到我真的來到這兒了,對吧?妳或許會以為,我楊時修是個除了台北之外就哪裡也去不成的人,怎麼可能出現在這離島的小咖啡館裡。但我真的來了,背著行李,獨自一人,就靠著一張妳從前給過的地圖,慢慢地摸索而來,循著妳走過的足跡,走進這家咖啡館,並且在妳喜歡的角落裡,喝著妳愛喝的那種咖啡。
yVp947vDKcYwQtsUR38xmqFfPOnTXN1boMLIGdSu
「好久不見。」我猜妳會這麼笑著對我說。
biOtkp7SgcUoFrLzWYm3nG5HlNJ9Z1IRqKxj4PeE
「真的,好久不見。」渴望著能再見妳一面的我,必然也要這麼簡單地,報以淡淡的微笑,我就不再提那些彼此傷感的過往了,更不聊起那些過程裡的是與非、對與錯,我只是想要簡單地,看看妳現在好不好,有沒有什麼改變,在離開我之後,是否依舊快樂著?真的,這樣就好。
R0qZ6XbIkJUFGYVd8BfocKPL9lHAiyw4uvQr31O7
ItAabK7RyNLhFirTgw0jkU24oJvWxBPVXCzS1nQ5
怔怔然,沒有改變任何姿勢,雙手還摸著玻璃窗,我腦海中不斷構想的都是那樣的畫面,如果上天還能再給我一次機會,那我一定會讓這一幕想像成真,那才是我盼望的最好的時光。我不談太多,也不說任何想念的話,只是寒喧就好,我也會對晏寧說:「真的好久不見了,妳最近還好嗎?」
Pn1coMeJ7z3WZLyGADgwCXvr4Y2BsufUN8OqItid
-待續-
uKjLrzZ438V6qly9sXW1iS5FYICvMofkxJhnE0QA
我可以不看沿途風景,只希望能在這裡再見妳一面。
1RzKOwf3pmNtsiFLr7YVkoh5C9Xquc8A6EeMWJ4Z
rgbWQGNvVd72UmJzE8Msf3nZuXBeTycRIYH0jiKt
8GCkq6M2RVsamHYEe7jXpJtoWBrdNuLzKPnb3cyF
cVq7uUpxiBNL6FfRW5PnmeACHOGQK1lbyk9a8Mgj