HOT 閃亮星─妖靈稿件大募集

種草

            種草

     

     

      最近,我每天早晨都頗不錯的。因為我得上公寓頂樓澆花。

     

      清晨四點至六點半一向是我的寫作時間,如此精神最好、周圍最安靜,讓我可以全神貫注於文章上(當然,這也是要我自己不分心才成)。近來寫作不順,常到了六點只增一千字,這時,我必須一面注意時間,一面搜索枯腸,想辦法再將進度往前推。

     

      一到六點十五分,我就拋開文字,樂得把瓶頸、煩惱全拋在腦後。我迅速備份檔案,關掉電腦,躡手躡腳地走出書房,找到制服換上,再拿好空牛奶盒。這時爸媽都還在沉眠中,距學校時間也早得很,忙碌的一天可說尚未展開。我隻身一人,悄悄離家。

     

      當家門「砰!」地關上,我不由得升起一股莫名的興奮,彷彿從什麼解脫了那般。眼前,公寓走廊充斥著迷茫的晨光,照得灰塵閃閃發亮,米色的牆壁更鮮豔欲滴。除了遠處的鳥鳴,就只有我輕輕打開鞋櫃的聲音,人類似乎都還在沉睡,連大樓也沒醒來。不知為何,這時電梯總停在七樓;但我很少搭電梯,總覺得它會破壞這份安寧。何況大好早晨,應當付出些勞力才有感覺嘛。我喜歡走樓梯,在一階階百轉千迴中,聽自己的腳步悠悠迴盪、聽人家後門的靜悄無聲、感受迴廊特有的幽閉神秘──說來好笑,我曾寫過一篇有關樓梯的恐怖故事,正是從這兒取材。結果作品怎樣不知道,我自己倒真毛起來了。所幸故事始終是故事,沒變成什麼真實經歷。

     

      抵達頂樓前,耀眼的柔光便先行通知。再往上,跨出門簾,景象便豁然開朗。首先看見淡藍的天空,接著便會注意到石板鋪著小路蜿蜒而行,久無人照料的草叢稀稀疏疏,雖不若精心打理的花園綠油油,卻有另一番荒野的強韌和生氣。右手邊是大片曬衣棚,前方則有道矮牆,翻過去能疾速抵達一樓。由此往外眺望,台中市景進收眼底,彷彿一張大捲軸在眼前鋪展,甚至能看見遠方的大坑、以及小蟲似的早起車輛。深吸一口氣,濃厚的溼涼和清新似乎會融入肺臟。

     

      繞過彎,就能看見我家三個孩子安坐於草坪上。

     

      「早安!」我大聲打招呼,然後蹲下來,仔細打量他們。看今天花開得好不好、葉子有沒有變色枯萎、新芽是否健康、花苞又長得如何……我是個愛操心的人,老怕自己又殘害了幼小的生命。以前,我可有個響亮的自封稱號:「棕手指」──種什麼枯什麼。

     

      大力稱讚他們一番後(這樣植物會長得特別好、特別健康),我拿著牛奶盒去裝水。不遠處就有個水龍頭,旋開轉鈕,總覺得它近乎生鏽,水量倒相當豐沛。不知從哪兒聽過,澆水別弄溼葉子,所以我只敢裝半盒。要聽水聲的音調,越來越高,高到一個音就該停了。紅玫瑰、黃玫瑰都愛水,不只澆勻,還得澆透,讓盆栽底部流出大量清水。再裝半壺,換小狀元喝(這是顆小狀元紅,又叫火刺木,因為實在好小顆,我都管他叫小狀元)。買樹的老闆娘說二、三天教一次,可我看別人種的經驗,都是一天一次為基本,一天二次最好。自從我發現土上出現小蟲,便決定信奉後者了,雖然自己也不確定這其中的關聯何在。他也要澆到盆底流水,由於太重了,我只能搬起一邊看看底下有沒有水出來。若牛奶盒中仍有剩水,就送給其他野性不馴的花草,而我自己又偏愛常春藤。

     

      澆完水,我再次細細端詳他們,欣賞樹影。我喜歡紅玫瑰的深豔媚人,如同神秘、妖豔的異國美女;喜歡黃玫瑰的清新可愛,像是陽光少女的笑容;當然也愛小狀元的健壯繁盛,白花開得像交響樂,很有人小志氣大的風範。我真怕這景象便了調,把綠葉扶疏變成草木稀疏。

     

      六點半,我回家吃早餐,準備上學。不過,總覺得自己偷到了什麼秘密時光,去到一個超脫平凡、更接近仙境的地方。每天早上,只有我一個人獨享。

     

     

後:當天早上騰完這篇,當然就是去澆水。意外地發現,記憶和現實真有段不小的差距哪……不過,也或許是因為天氣吧?雖然覺得這篇的敘述沒那麼貼切,我想也不會再改或重寫了。

     

=========

照例,若各位有任何批評、感想、評文,請盡請提出。

我很想知道該如何進步才好。:)

     

總覺得自己寫的都好像日記啊,平平淡淡。

或許有點太無趣了呢?

不過,我寫散文就是想記下這些平淡、美好的事情吧?

     

在散文這一塊,仍然是懵懵懂懂的新手呢……

把平凡的東西寫得不平凡、或者就算平凡卻吸引人,真是一門大學問!

回書本頁下一章