這是一篇自己相當喜歡的作品,裡面講的拉麵俱樂部,當時發表時刻意不提,想讓讀者自己找出答案,但都過了這麼久了,其實也不是秘密了,這是一篇諷刺文學獎的小說,裡面的拉麵俱樂部,指的就是文學獎和評審們啦……想不到現在自己也在幹同樣的事了……
NX4gdVa0WJvCIP16cKSwp3iRlOksm7UGrfAYbMDt
當初寫這一篇的時候還沒有真正接觸到文學獎的評審會,但是日後回頭一看,卻相當符合實境。特別是裡面的年輕評審,臉孔隨著不同世代一直在變,和老評審們戰鬥,說話的口氣如果置換成現在的韓寒、九把刀,似乎也很合……證明文學作品是沒有退流行這件事的
ydGCxqgDSpeFBIUbs3oXa6fPViOETtNwhvAZl7K4
VGqNsF1n2gQLHA6vtMdJBEm4jrkWwRZcPyzIXh3C
NM5aOBZE42LHy3TYlr9UAJWKb1hpmkCzIgtv7QiR
QkFHX61CwVKPcTlMRUdeqIvnWAZOpo2bN0ymura5
想煮拉麵來賺錢
uxZ9ph7rHvIsRalO4STtgkb81jmELB6PAM0UiwQ3
mkCTiZJyaFdNED7B1cfI6UrjYGQx0PqMghvbwL83
春天的早晨,我在西雅圖中國城的湖南同鄉會二樓,望著樓下陽光普照的大街上來來往往的人群發呆。
9ei5Q7qI0djRfKU3t4DOpymNlbTHArn8Y6CGawEo
那天早上暖暖的春陽簡直像是紐約巴尼服飾一般充滿奢侈及舒適的美妙質感。中國城街道上來來往往的人群流露出幸福的神情,再遠一點的安東市場陳列滿滿的水果攤,豐潤的水果們在陽光的照射下透現出滿足的橙紅色調神采。
QTgVur9ZDYMLe6wUNctxsj87hKCkyzHq5WORG0Pb
相形之下,我所在的湖南同鄉會二樓環境就差了一點,空調不好,演說者的聲音及內容老實說也算不上賞心悅目。反正,拉麵俱樂部的說明會向來就是這樣。自稱歷史悠久,在美國西北區僑界頗享盛名的西雅圖中國城拉麵俱樂部常常給人予這樣的矛盾印象。在傳播媒體上說起話來非常的有氣派,簡直是擲地鏗然有聲,可是看看協會二樓的天花板掉了一大塊外皮沒補,彷彿又有些說服力不夠的感覺。
ERq5hvL7aJwiPZ1OyM68tVr0pmDGelQd4jHWTgSx
講臺上胖胖的、明顯戴著「禿配」牌假髮的中年人這時候說到了拉麵和人類歷史的緊密關聯。根據可靠的史籍典章指出,聽說遠在遙遠的三皇五帝時代就有拉麵的記載了,在人類的歷史軌跡中,拉麵的重要性不下於輪軸、紙張、火藥的發明。在歷史上不乏因為做拉麵手藝高明而獲至大成功的例子,甚至在某些朝代還有過用拉麵手藝評定官位高低的制度出現。
yKJOXMInxs08BZaW4TCA2Qu71zSf5jcwhgRlEYed
「可是,隨著時代的演變,拉麵在這座城市已經逐漸被忽視,特別是年輕的一代這類型的斷層尤其明顯,相形之下,原本歷史沒有我們悠久的舊金山拉麵俱樂部,洛杉磯拉麵俱樂部,甚至於近年來急起直追的德州奧斯汀拉麵俱樂部聲望都有凌駕我們之上的趨勢,」胖胖的中年人有點惋惜地說道。「因此,如何找出因應新一代的拉麵口味變成我們很重要的一個課題。也因此,才會有今天我們這一個『尋找新世代拉麵比賽』活動應運而生。」
e2jDrnWkI1Z0ORdSYlog6Kx9LuyvbBsHQMhGCmXf
在中年人近似催眠的語聲中,我忍不住打了一個呵欠,眼角沁出一滴眼淚。
2UpXDSwdliL9vyYRO6MIGhckQJaAKNqH0gztnCEm
真是非常受不了的事。明明只是一個很單純的拉麵比賽,還要扯出來這樣一大堆歷史背景的玩藝兒。要不是拉麵俱樂部堅持一定要參加說明會才肯發報名簡章的話,我想中年人大概現在面對的會是一大堆不會說話的椅子了吧?老實說我對拉麵在人類文明史上的輝煌成就一點興趣也沒有,至於是不是會被阿拉斯加的拉麵俱樂部取而代之更是和我無關。我只不過是個單純的華盛頓大學學生,在大學裏的公佈欄上被拉麵比賽的廣告吸引,前來這個說明會一探究竟罷了。嚴格說來,整張佈告上面也只有一句話是真正具有建設性的。
I3khN4jAbxpm5ir8R6K7c1lsgWUFfPowa2O0zBCt
「首獎獎金,」除了把胖子的演講內容重覆一遍外,它在佈告的最後這樣不起眼地寫著。「美金兩千元。」
6k7c3WPf9vKVHlipRwZBzMbaYOeN5STCqQdhx2tL
我那時候不算窮,不過能夠有兩千塊美金的進賬任誰也不會拒絕。我對自己煮麵食的手藝一向有信心,更何況自從有次從陌生女孩那兒學會煮可口的水煮麵之後,我還成了城裏小有名氣的拉麵評論家,一般而言,試過我手藝的朋友好像也沒什麼明顯的抱怨。
g06YnrtA54dswhMVovKcTqGSf8kNOuJBy9lHbxPm
如果能夠賺到兩千塊美金的話,就可以付換新車的頭期款了,否則換一組山水牌立式磁性喇叭好像也不錯。這樣說起來,也許一直想去的加勒比海也可以……
HbN1Uv2qyKkwe9tjYZfrXonE0cFDx5JdzpORWVLg
就是存著這樣的想法,我才循著佈告上的地址翹課來到中國城的湖南同鄉會。
wO2nx9WZg4jS6B1k8PGt3MqHXUFJRmKlcLDsyeYd
講臺上的胖子這時終於講完了沒完沒了的前言,一旁的丹鳳眼女孩發給在座大約三十來個參加者每人一張簡介。
Qi1ne7oVYFCyhgBGPzmUvWdwc3q4JDuEpxrT2NAS
我把發到手上的簡介打開,印刷挺精美的,用的還是高重量的銅版紙。簡介上很奇怪的用中文、英文、日文,以及八竿子打不著的法文並列著參加辦法。基本上,只要在一個禮拜內做出「具備新時代意義的拉麵」,並在星期六之前交件到拉麵俱樂部就可以了。不過,在簡介的最後一頁卻列舉了一長列的參考資料,都是在大學的東亞圖書館目錄中的書。
eR57zn0uZDiyKgdBXGlf1rHIxLsSEJjkAcChbU6W
SvuRHrmyPMcDn2WXs0Y93IBzCVjNo4b7QfkdlgLZ
拉麵概論
RnaeYpQJNuPmV4U8syzXTxWMr7L5hHcEA0lOt9ZS
拉麵總論
NQDU0oqtbnWiZkrH39SX68lc15VLPeIpyAMJgwET
歷屆傑出拉麵作品集
GY35PseE0rqD2VRpK7duL1gnitAb6cHzWZMFwvQC
王大呆(化名)的拉麵意見
hXkWMtCiHly0v1UunFQaPoSB46Nspc98JE2gfDrV
一九九二拉麵金獎作品集
K6tgLGJXpNnwMECR3Dm74bsHPhfua2FT09BjexVi
悠游於拉麵藝術之海
XIzamjv8eGZ6TN4WF2KoxHPOVMtn3ru1wYdbAgR5
千古艱難唯一麵
yhOnZTqH6v4xVYiW8CgkJXb3I5toflD9P1BNA7mE
麵麵俱到
MHfXUBADFQkwmWIyEPocx2JC9dbKgvpqOjeunz76
dVy52TXvQJRDtYxLqFf4UlAhi1NIPEzuGBmksMSC
「鄭重地建議您,」簡介上每種語言都用大上兩倍的斜體字印著。「參考以上的資料。」
CarcjpJ807xUGAOVReqLsiFn1Io5XBQTkz4NhlPf
為什麼單純的拉麵比賽還要看這麼多的參考資料呢?我在心裏咕噥著。隱隱感覺到這兩千塊錢美金好像以嘲笑的表情,大大的跨步離開我好幾步。
L6mXyxliatH1ZTEwjdY8RGbFkBUJqephs7PvgNVS
拿簡章回家後,我盯著廚房的湯鍋發了一會的呆。雖然前面說過對自己的拉麵手藝相當的有信心,可是那份印刷精美的簡介簡直會害死人,幾本列在後頁的書目感覺上像是在我的眼球後方閃著鎂光燈似的。
ovf37UiGmLN9erIKjw0WSA1HMpa8nRsht4y6dTgc
通常我最常煮的是雞湯做底、燙熟的中國玫瑰麵條加蛋加青蔥的簡單拉麵,有時候心血來潮則煮上一鍋加海鮮、肉類、松蕈的七彩豪華拉麵,除此之外,單純的水、日本白髮麵再加兩三朵白菜的水煮麵也頗受朋友們的歡迎。這次的比賽,我則早已盤算用另一種自己揣摩出來的波利狄克里.因魁瑞特拉麵參賽。
hRcIfr3Lv520BuXiDZotO6gqsxQza7YJ9l41kHjW
「如果沒有這份簡章的話,明天就比賽也沒問題!」
BvA6U4KJamjozTyLNxVtECpduQqDWfPHcse23rkZ
基本上,就是這樣的感覺。
UtjgfPKxbVmiSrvwDYO0FlqI2McR5Z4BAWsN7zQG
日影逐漸西斜,我仍然盯著湯鍋發呆,那種無從著手起的古怪感覺一直揮之不去。
4VTFJpvH8QN6UEnKqjsbhMIPxGkgDYrmSw0u1o7c
除了好吃之外,難道拉麵還有其它的特性與特質可供做評定的標準嗎?如果真有所謂的其它特質特性,難道還會多到足以寫出「拉麵概論」這種書的程度嗎?一開始我是抱著「如果是比賽好不好吃的話,絕不會輸給別人」的自信去的,可是,現在我的信心開始動搖了,像是晚秋風中的白楊樹一般地搖擺個不停。
P7Fi1LtumjGNngbkACKfT4dRZ90lz8aJQ6Bhsx5U
因為我彷彿又看見那見鬼的兩千塊美金又賊兮兮地笑著走遠了兩步。
FJ8glspZO7CfbDmE5z4cLTaoeQU6r0PAw2K1tWMj
晚上八點,我終於長長吸了口氣,放下仍然空盪盪、沒沾上一片油花的湯鍋,決定驅車到大學的東亞圖書館查簡章上列的資料。
OpClxzWtd2TQj7iHmkeE4RGYFUyJhSZnvgXf3uP8
我走進東亞圖書館的大門,向老婆婆圖書館員出示手上的拉麵書目。老婆婆用冷漠的眼神看我。
l4MJFh96szLTv2cKC0Ro7dPAQS3GBgb1Vpq5Nyrw
「地下二樓。」她從印表機上扯下幾本書的條碼編號,以濃濃的中國大陸腔英文對我說道。我點點頭,走在另一道迴廊上的時候,我空泛地想著殖民地意識的定義。
rQq07uNf9Sow2LbexCclXWI3ity4ZHKhsvMDEVY5
雖然態度不是很好,可是老婆婆圖書館員給的資料很有用,幾本書一下子就找到了。我挪了張椅子坐下,把幾本不算太厚的書堆在桌上,從最上頭的「拉麵概論」開始讀起。
epnLjg1oyd9NS4tu0bWlGqzvFDYUVZ5rPAfHJ6km
如果那些書上說的事不是瞎掰鬼扯的話,拉麵真的就變成一門可以扯出一卡車理論的高深學問了。根據「拉麵概論」這本書上所說,拉麵手藝身為一門藝術是無庸置疑的。自古以來的拉麵做法從最簡單的加水加麵,到最精深的花數十年工夫採集材料,做成自稱舉世無雙的例子也很常見。
YzPqyo6xW4TfCGV8uBSJsmweb5ELHQaMi7F2n3cp
一般來說,要探討拉麵的價值可從它的材料、內涵、營養成分,還有煮麵者的意識型態著手。不過很奇怪的是,「拉麵概論」的作者不曉得是忘了還是排版上出了錯誤,居然沒把「好吃與否」列為品評拉麵好壞的要件之一。而「拉麵總論」則約略地談到曾經有些拉麵口味雖然受到空前的歡迎,卻因為其內容、精神甚至營養成分不登大雅之堂,「一味嘩眾取寵」,而遭到主流派唾棄的不幸個案(雖然從字面上我看不出來有任何不幸的成分在內,和主流派相比,這些不入流的暢銷拉麵師傅通常日子過得舒舒服服)。
Obp0UiQxc4oRykn7j5TN1uJPqWCt8LF6z3aMEvgh
「簡言之,」在「拉麵總論」中有這樣一句結論。「一碗出色的拉麵並不需要隨波逐流,迎合大眾的口味。真正的出色作品在當代不一定會受到肯定,真正有良心的拉麵工作者必須時時自省,是否對這個社會盡到了責任?是否對傳承付出過心力?以及最重要的,對於這條路的未來是否無怨無悔?拉麵之路,是一條孤獨的道路,唯有那盞在遠處的良心之燈,才是值得你一生相許、無怨無悔的最終目標。」
NCzSeVbMAl4Jm96hxdfKgcLswTtjPkUZnoWD7FBu
值得一提的是,「無怨無悔」這四個字在我終於因為無聊到看不下去之前,總共出現了有十來次,如果有人終於看遍了這兩本書的話,一定可以找出整個貨櫃的無怨無悔。
Nng29eG0jhYAq1HptVx6Iu8lT3sf4L7RicPBzXkd
我在一分鐘翻十來頁的速率下瀏覽完了「拉麵總論」和「拉麵概論」,這期間去上了一次廁所,回來坐定後,繼續看剩下的幾本參考資料。
lEq6YehTx1sbz4XQy5fHNgV8F3iwnCOrkvZojMDP
再來看的是歷屆拉麵獎的金獎作品,每件作品後面通常有名家的評論意見。得獎的作品種類非常的繁多,名家的意見也是,有時甚至會記錄名家們品嚐拉麵時的實況,以及名家們爭辯作品優劣的對談。有些名家喜歡「一氣呵成」的拉麵,有些名家喜歡「令人動容」的拉麵,有些喜歡「峰迴路轉,在最後巧妙地加上完美註腳」的拉麵,有些則桌底下藏一本「拉麵評定手冊須知事項四十八條」,逐字對照,再假裝很有主見的評選出得獎的作品。
6iQ0he3DI7xFMWPGUmT4a1HZYugq9kBlcdCO8sNA
也許是入夜後的東亞圖書館燈光有問題吧?我仔細端詳書上附的得獎拉麵作品精美照片,雖然晚上還沒有吃飯,可也沒有興起任何食慾的感覺。
MXsEJCImb3F1iNZj4YW7LPAVTOokHx8dD0BSu2fK
不過你可不要以為我對這些拉麵金獎作品有任何偏見。事實上,它們毫無疑問都是師傅們花費全付精神完成的傑作,作品的外貌、材料、擺設角度都明顯地呈現出師傅們的用心。有一碗得到三獎的「二.五.八拉麵」便在麵條的成分上下了極大的工夫,逢二之數是日本黑蕎麵,逢五是廣東紅脆麵,逢八之數則是翠綠的蔬菜麵條,其餘便以上等髮麵做背景。得獎的評語是「極富匠心,色彩誘人,口感佳」。
3kwDdzomefRibEjVSIxAG7XNnQOF1sq4LZKW5Pua
另外一個得到年度大獎的作品則以取材的豐富得到評審的青睞,這碗名之為「浩瀚之海」的拉麵在品嚐之前得先閱讀師傅準備的三百頁材料簡介,材料的名稱、出處、押韻與否,以及排列方式、用筷子的角度都寫得一清二楚。據說,當時的名家們手捧著三百頁的簡介,以很久的討論過程才品嚐完了這碗「浩瀚之海」。
uy72Vrfv8i0S5wzdEWJxYaXkTAMGQ9U1Kn4OclRt
「拉麵殘留的湯汁上,油花早已凝結成幾片白雪……」當時擔任評審的名家之一,這樣感性地回憶道。
hUyie9QR3bKnDBZmd8xNFWkt6avJogzfYT52Al1p
不過美中不足的是,次年這碗「浩瀚之海」的首獎成了一件醜聞,遭到取消資格的不幸下場。得獎的拉麵師傅遭人舉發,原來當年他參賽的「浩瀚之海」其實只是把宇和島屋超級市場的六種速食拉麵混在一起的成品,而那本三百頁的簡介則是東拉西扯的胡謅之作,所以,贏得大獎的不是拉麵,而是那本簡介云云……
2Ah9bGFr4WiVyTMIJfKvoPlSnQgxEeNOmtspHCz7
當然這只是一個個別的案例,除了「浩瀚之海」外,有幾碗得獎作品也有其特色。
vQgmIDPN5p0qSBuiyEdTAGbnhXzHxcRL49aZUsr7
LODiaPfgQ7A9wTNEroF4jJtUYmb0SCu2IKZRnWeH
曾經得到佳作獎的拉麵作品「苦悶」,是一碗以鐵絲做麵條,機油做湯底,螺絲釘齒輪為配料的超現實意識型態作品。
NnB6JWZMHvSFxVIEtwiG0XAfPR3UlY9desczbymL
「遙不可及」則是一碗用炭筆畫在描圖紙上的熱騰騰味噌拉麵,品嚐者必需「不是用嘴和味覺,而是用心和靈魂來品嚐……」。
eUnFO56zRkIp1dmtcbXiKarElhuyY83wxJWQCgoD
還有充滿叛逆風格,煮出來的作品原料完全一樣,但外觀上完全沒有麵條型態的「不是」拉麵。
2Oowkt4p5HFCZy3fRVzQMu6ahBIYdS0K9bU1PTq8
lwFYcXbet85sgji7HABR6raG1vOJLfNVUpK3ZQmy
那也就說,即使拉麵離譜到完全無法入口的程度,只要在某些特定條件上是正確的,就可能名列明年、後年或是大後年的「金獎作品集」。可是不知道為什麼,想通了之後心頭好像壓了大象夫婦般的沈重不已。
kbKO71DL2xmHCGzMtdlQgrSWBcJwZ58ETiyj4spF
結果,那一個夜晚就這樣,我以自己絕對難以置信的複雜心情走出東亞圖書館,也覺得自己像是個第一級的大傻瓜。
T9CpoqEGfyjwt47AeKRn6UdOJSYD1Bx5I2iFhzva
cTe4V1h6xFX3UZB9kyOmG2f5NLRaQulSsqCpJo0Y
之後的幾天我很徹底的陷在鑽牛角尖的泥沼裏,完全沒有辦法煮拉麵,每次總是盯著亮晶晶的湯鍋發呆。
jvrnFVHCZJMqY3pugcTzhDwsQ6LORWASl5I1ibtX
難道現世代已經複雜到這樣的程度了嗎?當初,我只是單純的以「想煮大家都愛吃的拉麵」這個念頭開始煮拉麵。自己吃得挺開心,朋友也沒什麼抱怨。而現在卻因為想賺個兩千塊錢外快搞得自己連爐火都不曉得怎麼開了。
OoIvGgq4i9jEenYh382ctMa16rdZxKsBWNbfUJzS
aMGh1gLEFij7Kl65o43ObQZDxAsHzSCWwXunem80
煮開水…… 下湯底 …… 下配料 …… 下麵 …… 呼碌呼碌地吃麵
1VFxMokjeXBDn8YtmiClgWPS7yUqsEIw2QRTv30J
就是這麼簡單的幾個步驟,不知道怎麼一回事,那幾天就硬是做不出來。每當終於鼓足勇氣伸出手去之際,以下幾個形像就會鮮活地出現在腦海裏。
o9Y3KaH0k14cSBQ6xGjg7pvyNEftmWnCZzDVr8bJ
9BpDFr0eabzcQxIuVAy3wTgh7ZLWEGl25t6k1oq4
完全冷漠沒有感情的「苦悶」鐵製拉麵。
MsWeZ2BkSQX1fYbCl93rGuzR76cVAnvmoEtUdgT0
五彩繽紛的「二.五.八拉麵」。
QW1KHjI4VviyTBroE62G3Pa7d8zqDChkpFLsgNYU
鬧出醜聞的「浩瀚之海」拉麵。
hwdszWE7TioXu4y3S1BUbIvmcpZgaVF2KfJA6MLr
完全沒有麵條出現的「不是」拉麵。
2fcKiDvBEU4Ih39jWrxHq8NGLO7lPTmtdCFYXoeM
及其它…………
dj6TBIESR9y50n2U7XJ4kgpCMz3osLi8Vvqcx1DW
ZLHbSKyvxaJt4GQu5wmeUEjsOkr3271WfPC9iF6M