斜陽的餘輝穿過火車窗，張曉敏手中捧著的書頁籠罩在一圈金色的陽光裡。一路顛簸，書沒看了多少，倒是頭有點發昏了。一看手錶，已經過去兩個小時了。
nI7fPWAsh9G8kJrg4jNqMtZKR5Uw0TzO23mCEXV6
a5nmugti82YX9AZv1LxWVcUkQefChITpKHFPrB4z
曉敏揉了揉太陽穴，把書本放下，抬頭望向窗外。火車飛速行駛，窗外的景色像快轉播放的影片，在她眼前掠過。一開始離開城市時的高樓大廈，很快被一片又一片的農地取代；黃澄澄的田地裡，稀稀疏疏地立著幾棟屋子，遠遠地可以看到特別豪華壯麗的廟宇。
J5hEvo2NPeHAtcxlRwksKGmzyb4jFdLrZi9I8VSD
UAlR7DPOJt1Z3uI4mbxcowdWYEvM6sinG0FT985C
母親是個很虔誠的人。每逢大節日總要參與祭拜，每天早上也要給觀音、天神、地主神上香、倒茶、點燈。小時候的她，就活在滿天神佛的世界裡；那裡有神，有佛，有仙，還有妖和魔。
kHWMYEbNn49oymUJfwIDQe0TclZrRadA1j6Ku52h
lIJf6uhd8v9RayPNzDUEAotSKHwgVbjO5302qFnc
「舉頭三尺有神明。」母親總是如此告誡孩子們。要是做了虧心事，就每日每夜地擔驚受怕，好似當時做的壞事被神明瞧見了，就等著什麼時候報應來到。
d0YsnhBgybJFwzCuTLGlQp3cfo87j4mEqUWRxit9
TXNpeMlfrGjYic7qZhWLDyUJQROgBxanbsu65EdA
外祖母據說曾在年少的時候，一次在樹林裡迷路，遇到了狐妖。外祖母信誓旦旦，直到遲暮之年，依然對此事印象非常深刻，常向兒孫們提起，並告誡他們這個世界有一些規範不能亂闖，有一些神秘的存在必須尊敬。
n5K2TJPRs7YVUCdrN3x8pucSeFqwhomlGvt4zMED
8sCEnxQkcY3e4lSHzgMRuFLif5b7q9oy6Tj0tDUr
「那一天我如常到河邊去，沒想到回來的時候，卻不知怎的迷了路。兜兜轉轉，一直回到同一個地方。可不好，鬼打牆了。」記憶中的外祖母，坐在搖椅上，一頭花白的頭髮，一張爬滿皺紋的臉，唯有那雙眼睛依然炯炯有神。搖椅在窗邊吱呀吱呀地擺動著，外祖母緩緩地回憶著。
vBFKPuOaydjG1oJqs8Ach9lZ2gC0EIXkw4rWSYD6
qrKpxXfw9bBVIcOENJd3vUkQG2AjyWCL4FgaT1zY
「天色不知不覺也晚了。我正急死的時候，突然看到不遠處的樹旁，有一團團白色的毛茸茸的東西。我一看，背脊馬上冒起一陣寒意——我那時候就知道，我遇到了狐妖。」外祖母睜大了一雙眼，魚尾紋像老樹的枝椏，往四面八方延伸。
2IqPTuLlJGrbtVX0NdOY8i6e3aHQKzUgwvhRW9ck
m17OL2T6u4K8Dn9qAFIp3Cekv0fS5wiaMRxYrPyN
外祖母當時候已經幾乎什麼也記不起來了，卻唯有這個少女時在樹林裡遇到狐妖的事情，一直完整地保留在她的記憶裡，不厭其煩地一遍又一遍地敘述。故事的最後，外祖母有時候說是自己找到了出路，有時候說是狐妖帶領她出去，有時候又說是村里的人發現了她，把她帶出去。
xCQPzcTm5fwRldINJjZGXbvuW2BL48q3UHEpA1O0
YOaQTSuK1Xm5Bygncko4wfL0bH8Ftl6372I9WDze
曉敏直到今天，仍然不知道外祖母是不是真的遇過狐妖，又究竟是如何離開樹林的。不過，母親從未質疑外祖母遇見狐妖的事，一直到外祖母過世之前，都沒有提出過疑問，也不曾打斷或嫌棄外祖母一天數次的重複敘述。
IiScPgw9NvkEeAZG3Bjd24obpRUMO7stYWurz0Xq
8XgLqQIamKkBEvPSFMhHil1bWwTx9uZ4RrCJndtf
在曉敏的心目中，母親一直是個很堅強的女人。母親並不是課本中典型的溫柔媽媽，她幾乎從未笑過，永遠都是一張嚴肅的臉。在曉敏記憶中的母親，總是微微皺著眉頭，雙唇緊閉，雙眼從不直視任何人，走路匆匆忙忙的，就像心中壓著大石，就像這世間的一切，都只是責任。
zb3FfMn5ZytRGYjBJITKVUmDOkevr7ag6s81SWEH
ZkgsPofG0Mc3NJEwAF2OmxWhiKuzLV7XlrHvtQY4
母親並非一個傳統的女人。她雖然如過去幾個時代的婦女一樣，能夠忍辱負重、吃苦耐勞、節儉持家，但她在那個剛受西方影響入侵的時代，就已經率先把一頭長髮剪去，耳鬢短至半耳的短髮，在那個時候還是很前衛的。母親也不喜歡穿裙子，嫌裙子妨礙行動。
yc8jfk7glINX3V9SwE0itYeh2HZvTorOBbU4JsmL
KQnc5EMx8yTIUFDzqdLhBsZXtamvoYPgp9VeO0Gu
父親在遊輪上工作，雲遊四海，然後有一天就不再回家來了。每當問起父親在哪裡的時候，母親總是如此簡潔地回答她。不閃躲，不掩飾，也不試圖美化。母親就是這樣的一個女人，堅強、真實，不拐彎抹角。父親不再回來了，母親也就扛起了一頭家，靠著不屈不撓的精神，養大了三個女兒，還同時照顧了外祖母直到她離世。
i1BdblZcLYQ2aIUe3zFqMCOvrSfH5yVNjKE7mRut
S9isjxmAod6ORl3FUzr0wqN4ucHMkGLn5W8QfvC2
母親從不曾在曉敏面前流淚。就算是母親最敬愛的外祖母去世，母親也沒有流一滴淚。「人終須一死。死了也好，解脫了。」母親這麼說道。我接受不了死亡把外祖母帶走，曉敏當時哭著說。母親只是搖搖頭道：「當你再經歷多一些的時候，你就會知道，有很多事情比死亡更殘酷。」
NvTdE9Awx5ClDIhjkL2QR60u1rOc43nPgM8sqJWy
Bqhr6uwn0G2EesJ73zFabHLxfASYTDvIgUicC8OX
曉敏從不理解母親所說的比死亡更殘酷的事情。死亡——一個人從此不會說話，不會呼吸，不會思考，不會移動；一個人從此在這個世界上消失，永遠不會再回來。還能有比這更殘酷的事情嗎？她無法理解。
mt4O8SIynxewhzPJaClFg1H3c0ZEdKG6Dv97MkAU
Ya2839sxCtzH4PomBlZNRjQO7TGU05rpDdMAfeuw
外祖母去世後的幾天，曉敏收到了城裡大學的錄取通知書。她是家裡第一個上大學的孩子，大姐開心極了，帶著她去買了很多新衣服新鞋子。「可不能讓同學嘲笑你鄉下來的！」大姐據說和父親長得比較像；及肩齊短髮下的一張圓臉總是掛著可親的笑容，一雙大眼掩藏不住心思。
V5xBb8dyK2ScHk6QtWPpaliOATo4jqvh3IGfrY1e
KE1zNLhRYIrZiJMOsobySmUnkuaHgVC93Qve6t4d
母親在曉敏離開去大學前，給了她一張廟裡求的平安符：「記得時時帶著它。」依舊是板著臉孔、凝重的神色、低垂的眼瞼。曉敏那時候很認真地要把母親的輪廓給記下來，唯恐久了就會忘記。大姐的輪廓、小妹的輪廓。她努力地把這一切刻在腦海裡。
0dRJkX6ZG8ADVgFsL45I1orpNt2QKqB3nMcxHeyC
HhRImXkoe6STZQPifN5VuM7rD8BFOy3wqC1Ks4Lj
「二姐，你什麼時候會回來？」小妹抓著她的手臂，嘟起小嘴。曉敏笑著說：「念完書就回來。」一家人送曉敏到車站，大姐和小妹猛揮手，說著「再見」；大姐臉上的欣喜，小妹臉上的不捨。當時母親沒有說過一句「再見」，只說了一句「要好好照顧自己」。
kxsRjgOVJdPE6CWyf1Glq52uFrBNAIMtX3a0SmHY
4YDkBuRlETFWyIZLX93Nz7np0o1AJ6bUgmtjc2K5
就好像當時就已經知道，她將等不到曉敏回來一樣。
1zFhWOSlI5MeG2LRv4Xspi0oQ7ctV8ygNxHmnAqC
PmLRXWEeySqHikA8CI3gJMZlduo9vVafrs4TF1ht
在大學的幾年裡，大姐和小妹一直給曉敏寫信，曉敏也在課業之間，抽空寫信給家裡。在那短短的幾年間，在那一疊疊的信件中，小妹到另一個大城市打工了，大姐出嫁了，母親摔了重重的一跤，休養了好一陣子才恢復正常行動。
uexDs1iNCLj8AtoJKn3h9Vylv5GYRcraSHg6Tz47
YefpF6Ok7VzMKU4ty1SsuxLIXihG0TWngobmNJCA
在這一切發生的時候，曉敏被困在重重校園圍牆裡，和如山高的繁重課業裡。她在信裡恭喜大姐，在信裡關心小妹的動向，在信裡慰問母親。沒有人要她回家，沒有人怪她沒有辦法參與這一切。「功課記得要認真做啊。」大姐雖然只上到了中學畢業，不過字寫得很秀氣。
WfhSVz9ElXMLJtaD30Nn72Yi4IOscQwmyjFxoeH1
VBYnbyAXifv0FM4lxZJk2Gr3uC1I7HaW8pRcj6sm
大學畢業的時候，曉敏也不敢讓家人特意趕那麼遠的路來參與畢業典禮。當時候大姐身懷六甲，小妹每天苦苦地工作，請假幾乎不可能，母親雖然已經康復，但行動還不是太方便。曉敏瞞著家人，一個人孤單單地畢了業，然後在信裡輕描淡寫地帶了過去。
cC4KbpeL27X0oiHNlhgVGnzw5TfQEAq8mvkYBDsr
bAORV0kxCudW6NoyEvUiPTrlMK5Y1JfS39QXpZ4L
畢業後她在城裡找了工作，接著又很快地有了自己的家庭。時光在柴米油鹽裡飛逝，一轉眼，她已經十年沒有回家了。當初的信件，也轉換成了偶爾的電話聯絡。已經很久沒有再看到大姐娟秀整齊的字跡，也許久沒有看到小妹總是在信上隨手的塗鴉。
U4X2ezOrvomYtCyFAT9PJnZ8hVSfpDLRa6I0WHqd
eKns2cAIl5ELoYpWzhm3CgDv9UQSbrNZf68tVqaj
母親的聲音，她已經十年沒有再聽見。母親的輪廓，在她的記憶裡，還停留在十年前離開去大學時的那天。那頭利落的短髮，那身乾脆的褲裝，那嚴肅的神情。
pAI9dsiybvthaVfnw0LuK4j1CQYZklgcR8r53eEM
mPpSkfGVra3ZBEYFeKwHdTQIou1Cb6ULjO8itDhg
火車在最後一站停了下來。曉敏望向剛翻新、新穎的火車站，匆忙拿起行李，步出了火車廂。
GoyXN1LikPChYrtVbq49WpdDgm8UZJfjvAQ6ETsw
WjGo9ZRUc8hdbLqSfw2yQgXk7tC1nalPvMJYTsiD
上一次來到這個火車站，竟已經是十年前的事情了。夕陽緩慢地滑落地平線，溫暖的金色給火車站裡的一切罩上了一圈溫柔的光。她深吸了一口氣，晚秋的空氣冰涼刺骨。
iLYVmdlRaw85xbs3KUrBtzCNj1FkoP2XveIS09gH
PH5K2SWy7DXmAqGexf3FCbJMnwLZh9uprz6IjY1k
這一區近幾年被劃入發展優先區，之前的很多田地都蓋起了工廠，農村也被拆掉，一排排工整的水泥牆民宅出現在區裡。雖然發展蓬勃，還是有一些田地留了下來，廟宇也大工程修葺得更堂皇富麗，發展田園觀光，酒店、民宿起了不少，每逢假日也有不少人慕名而來旅遊、休閒。
5nM7LSEFbzqgwZA018ByoDsUHp2iNIumek6VW9hx
iuc0dIMqg1s6E8yvN3fwja74XDlGhtQer9UFTnS2
隔了十年，再回到這裡，曉敏感覺恍如隔世。所有的一切都變了，她幾乎認不出這個地方來。唯有終年濕熱的天氣，還是如記憶中熟悉的一般。這裡黃昏讓人窒息的黏膩空氣貼在她的皮膚上，就和當年她曾盡力想永遠擺脫過的空氣一樣。
y3Hvm5bGQLT6ZasEWp0x9qwJFD1NKYt4uhzgIeAU
3NxFeWUspKB9vkj1ICQDqgE8GyXVTn76ZcdaLf5z
「媽病倒了。」大姐在電話裡說道，帶著哽咽。
7AnS2hVlkZbNXMmv4JGOF3o0gdEHQqrtpKw9YBcf
1bMuPEOxZA6Xzr8vH3Uh7smqaVJnQfGLKYy2SDl4
「什麼病？」曉敏焦急問道。長那麼大了，第一次聽說母親生病。
rgf1inuwUsCyjPZXlI3NSt6YFAQKxb7LD9odzHJ8
IgFsbSW0O4LlGc97AeD6QfyYoqTCvK1VBJZhMiUR
「你快回來一趟吧，曉敏。」大姐說著說著，已經泣不成聲。「媽想你了。」
3LBxpHsXDirPcAIQ7Ok8h6lng5TtMCvzGfR9uEjW
G5eywBmfQ71nS463oIuN2LCTHFh0cZApkXxObMWV
從來不曾催促過她回家的大姐，第一次開口要她回家。衝著那一句「媽想你了」，曉敏不管三七二十一，向公司請了假，買了火車票，跟丈夫交代了，就啟程了。
YNCKbqfOmEQ3wtXa04Lh8HJFZITjdMAG5DkrBnRx
lnmdrVZbHhPeQf0aDvc7yKiFMI3wuz5xApCj4RWN
「要陪你一起回去嗎？」動身前，丈夫問她。
ugnMcIPSNqaY6RyXjdl7CFtmz45hJWHpwEe2biOQ
Mo6tQlrkGxTKLsfq9apC7ei58hWBbUFwZ3cRDY14
她搖頭，飛快地收拾行李。她只想回到曾經熟悉的一切。
iRkWBXsrowlHzP1QyxYfh50IOuCAc93KG6UqFvJ2
Vx5fspDth8bkENiuB6AUOJqCvFePy1oZdG3n9Ycm
母親已經搬到了大姐的家裡一起住。大姐一家住在兩層式排屋裡，屋子的設計是底樓是店面，二樓才是住家。姐夫在樓下的店鋪經營雜貨店生意，做得還可以。
Dvz3T5YGu9fZBarWb4UE1gAd8qiVXCylJjoIth7x
VMr81pHLhK9cysmICifEvQeJaRlXS7DnZx26kUzT
和姐夫在店鋪裡打過招呼後，曉敏上了樓，見了大姐，又隨著大姐到了母親的臥室。母親正坐在折疊椅上，靠在窗邊，望著窗外的夕陽景色。
9fZ24LnGDO6glaRXF05w7sQTUhqmYj8bpSBrWvyi
j0AuDnFgCKGWIc1Sdy3wYef2ihmQpJlHVRvqO7XE
曉敏在母親的前方蹲了下來，拉起了母親的手。她仔細地檢視母親的臉，就如同十年前離家前一樣，把母親的輪廓深深地刻印在心裡。
vCdozS7OuGTkgYcxIHh0rlapn28ZKXWND5yPJ6qE
kBKLvNI16VAaJZOR9WU5HcfxhnjwoMte23FygGd0
「媽，看看是誰來了？」大姐輕按了一下母親的肩膀，大姐那張記憶裡永遠年輕的圓臉，這時似乎已經老去了不少。
AjO0gLh5H9YR2ef4pzUk1DXEMB6sybcdKt7ZFSam
Rel8JuYZ40S7QAgywdLBDrUpItW91ihk6OXmcfEv
母親抬起眼來，望向曉敏。那困惑的眼神持續了好一陣子，就在曉敏感到心頭壓著的什麼就快沉重得她承受不了的時候，那雙眼突然豁然開朗。「孩子，你哪裡來的呀？」
l46xeYQiKoADEs5yh78db3q0f1IWgmNFZjcJwHLt
N9KgjAUonfi53aRzrEVOMkHdm40t2GxvJ6uXPeSs
「我城裡來的呀。」曉敏忍著顫抖的聲音說道。
KhO2XTzCQp3qPwVxZ0M8G1AIlnvd4sUagJkH6E9m
nDivbx2sV6OcFrfMShd1AaN05myRpLt4P7gCjZYk
「哦，我的二女兒也在城裡上大學呢。她名叫曉敏，你可知道她？」母親微微地笑了。
3Ezqsh4NX6dMwIjHJg7fyZkFU01lDWmQRApo25n8
dG3NIexJhVcXvyDBSUH4zR7ps2ZWYTlg5or9wimK
那張總是神色凝重的臉，雖然更蒼老了，但此時卻比記憶裡的任何時候，神色都顯得更輕盈。直視曉敏的雙眼，揚起的嘴角。彷彿破蛹而出的蝴蝶，脫下沉重的過去重生。
XfUvkYD0M6eVaHCtF3cGlxQshmKqNy1Z5oWSbTju
gecf31Ex7bIY2CAXNGrDFHjWvU9mS6w0hBuKy5a4
「我認識，她是個很勤勞很認真的人。」曉敏說著，勾起了嘴角。
KEyQvzOX9YwcZ5jqFTAbpM1Hd0R2P8xgJ6urmnW3
Jdh3T1HL2XgDCVYcqsuxoFQAMipGbBk9mfr6Uajn
母親笑著回頭望向窗外，默不作聲。曉敏也不說話，只輕輕握著母親的手，就像小時候母親拉著她的手。大姐坐在床沿，不停擦著湧出的淚水。曉敏依然保持著臉上的微笑。
ZRS0ilsaFY2yj4JuKqdEUNowPTt7IOHQ8rL963XG
wsuivbF46haV3Y5P0QSfk9jWryLTDZzpG2MOHXNx
不久，母親又轉過頭來，望著曉敏。「孩子，你哪裡來的呀？」
7LOczgPsIy0QGnZaTYECHvJSruMpk23F14RBqXW9
4loEcrJ2VXdRtkM0yQwhzKTiPvs7jALxa685m1uS
「我城裡來的呀。」曉敏溫柔地看著母親，笑著。
iRWpj3nGkg7XZYfKsrSl0dM6tNTIJzvBLqh2ymDU
DwBeqiKnPdOApyICYgLSoaE42zRN5tuGFjUrZc98
「我二女兒也在城裡上大學，她書念得很棒。她叫曉敏，你可認識？」
jQ28gXBzGds1YvOuKW6wAqPCJbHe93aixoV7fSny
aNuWRvsm78KbVpYDAjS5Pxw6OIXiZUodTyQflCe1
「我認識。」
lT5HO1bJEY6ej8kQIw0XmC9SAnavPsxf2RNqDBUG
sYZBHp9lDN3M4f1xyWjdLbwmSJEnXtzr0o8kU7KQ
夕陽終於沒入地平線下。
MOjXI2xrRq583uvchikgpCfNaeSB4ynEG9WoJszV
QM91lKk8pJXE27L4VRsUxWNCfoGznD6AZBIOu0eP
（全文完）
FbEr5HlDeqpGwAmBJQRZV7jnksgtvNf4PSK83o6T
TwLihpG65Z4dy2tb8YoxqEXfk7RS1eQrzmBu9FPN
